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Die tote Rirche —Georg TraRl 


Auf duntlen Bànten sitzen sie gedràngt 

Und heben die erloschnen Bliche auf 

Zum Rreuz. Die Lichter sehimmern vvie verhàngt, 
Und trúb und vvie verhàngt das VVundenhaupt. 

Der VVveihrauch steigt aus gúildenem Gefàfi 

Zur Hòhe auf, hinsterbender Gesang 

Verhaucht, und ungevvif und súf8 verdàmmert 
Vvie heimgesucht der Raum. Der Priester schreitet 
Vor den Altar, doch úbt mit múdem Geist er 

Die frommen Bràuche — ein jàmmerlicher Spieler, 
Vor schlechten Betern mit erstarrten Herzen, 

In seelenlosem Spiel mit Brot und Vvein. 

Die Gloche Rlingtl Die Lichter flachern trúber — 
Und bleicher, vvie verhàngt das VVvundenhauptl 

Die Orgel rauschtl In toten Herzen schauert 
Erinnerung aufl Ein blutend Schmerzensantlitz 
Húllt sich in Duntelheit und die Verzvveiflung 
Starrt ihm aus vielen Augen nach ins Leere. 

Und eine, die vvie aller Stimmen Rlang, 

Schluchzt auf — indes das Grauen vvuchs im Raum, 
Das Todesgrauen muchs: Erbarme dich unser — 
Herrl 


L'església morta — Georg Trahl 


Seuen en foscos bancs tots espitjats 

l aixequen les mirades apagades 

Cap a la Creu. Brillen els llums velats, 

Somorta i velada la Testa lacerada. 

Un fum d'encens puja del vas daurat 

Cap a l'altura, un càntic moribund 

Es torna baf, i incert i dolç el crepulscle sura 

Tot visitant l'espai. El sacerdot avança 

Cap a l'altar, però exercita amb l'esperit cansat 

Els ritus pietosos —un lamentable actor, 

Davant de pregadors dolents amb cors empedreits, 
En l'actuació sense ànima del pa i del vi. 

Sona la campanal Els llums vacil-len esmorteits — 
lla més pàl-lida, com si fos velada, la Testa laceradal 
L'orgue brogeixi I en els cors morts ja s'estremeix 

El vell recordi Una sangonosa faç de dolor 
S'embolcalla amb la foscor, i la desesperació 

La fita des de múltiples ulls cap a la buidor. 

l una veu que sona com totes les altres 

De cop i volta sangloteja — mentre l'horror s'escampa dins l'espai, 
L'horror de la mort s'escampa: tingues pietat de nosaltres — 
Senyorl 


Traducció d'Arnau Pons 
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Guetto de Varsòvia, 2004 
oli sobre fusta, 28X24 cm 


(Dditorial Ll 


Simona Shrabecie ens ha volgut oferir un espai de traducció literària de Catalunya i Eslovènia. Dos 
paisos amb característiques semblants, però amb destins polítics ben diferents. Nosaltres no som un 
estat. Eslovènia, després de la desintegració de la República Federativa de lugoslàvia i d'una guerra 
de 10 dies, proclamà la seva independència i es constituí com a estat. Malauradament nosaltres no 
comptem amb aquest "avantatge" d'organització territorial i polític. L'estat, ens agradi o no, és la 
única manera d'organitzar el cos social en l'època de les societats de masses. Llegireu texts de 
Jaume Cabré, Drago Jancar i Arnau Pons. 

Juli Capilla reflexiona a l'entorn de la crítica literària, fent esment de les pèssimes retribucions 
econòmiques que reben els crítics catalans, tornem a recuperar la narrativa breu amb un conte de 
Sandra Comas, així com també recuperem els texts de les presentacions de la revista que ens van 
oferir gentilment Maria Bonet i Manel Guerrero. En aquest número també els oferim l'entrevista que 
Pere Antoni Pons féu a Arnau Pons arran de la publicació del seu llibre Celan, lector de Freud. Una 
conferència. 

La concretíssima poesia de Montserrat Rodés ens acompanya en forma de "plaquette". 
Actualment els poemes de Rodés són uns dels més suggerents del país. Amb una escriptura 
de tics minimalistes, que vessa rumors existencials ben potents, la poeta va traçant "el final - 
de l'aigua". Les fotografies dels "objectes desapercebuts" són de Juliàn Castro, habitual 
col-laborador nostre. 

Per cert, estem d'aniversari. El 4 de juliol del 2002 vam sortir per primer cop. És el dia que es 
commemora la declaració d'independència per part de les colònies britàniques de Nord- 
Amèrica. A veure si comencem a encaminar-nos-hil Amb la cultura de més enllà de la Franja 
de Ponent poca cosa tenim en comú. Ans al contrari, és un jou per a nosaltres. 

Incloem el discurs que Lluís Solà va llegir el dia de l'entrega de la Flor Natural dels Jocs Florals de 
Barcelona 2007. Un discurs crític amb la situació actual de la llengua catalana. L'article de Josep 
Maria Lluró, una reflexió al voltant de l'obra de Josep Maria Cabané, i les seves imatges plàstiques 


acompanyen aquest número 10 de Rels (079). Gràcies per la fidelitat d'aquests 5 anys. 
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Ribnica, 10 de febrer de 2007. Presentació de la traducció L'ombra de l'eunuc de Jaume Cabré. 
D'esquerra a dreta, en primer pla: S. SRrabec, J. Cabré i V. Horeen, directora del centre cultural Mihlova hisa. 


BARCELONA—LJUBLJANA—BARCELONA: 
CRÒNICA D'UN DIÀLEG LITERARI 
Simona SRrabec 


A les pàgines segiúents he reunit els documents d'un viatge que va durar més de tres anys i va donar 
com a fruits palpables unes mil pàgines de textos literaris que s'han transvasat d'una llengua petita a 
una altra llengua petita, en totes dues direccions, del català a l'eslovè, i de V'eslovè al català. Si La 
mirada de l'àngel i Ratarina, el paó i el jesuita de Drago Janèar ja es poden llegir en català, els lectors 
eslovens tenen ara, a la seva disposició, L'ombra de l'eunuc de Jaume Cabré. 


Aquestes traduccions no són els únics contactes literaris entre els dos paisos: en els darrers anys s'han 
publicat a Eslovènia llibres de Mercè Rodoreda, Quim Monzó, Jesús Moncada o J. V. Foix, i a Catalunya 
les traduccions de Boris Pahor o Ales Debeljal, entre d'altres. La particularitat de les traduccions de 
Janèar i Cabré és que han estat llargament preparades amb trobades i esdeveniments que miraven 
d'aplanar el camí i d'atreure l'atenció d'un públic més aviat desconfiat. 


No valdria la pena parlar-ne més, Si no fos que les visites de Drago Janèar a Barcelona i de Jaume Cabré 
a Ljubljana van produir alguns textos esparsos i ocasionals, però que mostren els tímids intents de 
comprendre's l'un a V'altre, de trobar-se al mig d'un recorregut literari de similitud evident. Confio que 
aquesta crònica dels viatges conservi el seu interès també fora dels escenaris per als quals van ser fets 
aquests escrits. El document més valuós d'aquest intercanvi és la lectura que Arnau Pons va fer de la 
novel-la de Drago Janèar Ratarina, el paó i el jesuita per a la trobada amb l'autor eslovè a l'Ateneu 
Barcelonès, la tardor del 2005. El contrast entre la seva reflexió aprofundida i els altres textos del recull 
—que només intenten despertar la curiositat dels possibles lectors— és una bona mostra de l'abast de 
l'espai literari. Les mateixes pàgines poden obrir preguntes difícils i doloroses, o bé regalar-nos un 
instant de bellesa que fa simplement oblidar la resta del món, com el Nocturn de Schubert que Drago 
Janèar va escoltar —literalment— a les pàgines de L'ombra de l'eunuc de Jaume Cabré. 


Comencem, doncs, el recorregut entre les dues estacions de termini. 
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PRIMER VIATGE 
LJUBLJANA—BARCELONA, setembre 2004 


Contra V'oblit: 


Simona SXrabec 


Jaume Cabré i Drago Janèar van néixer amb un any de 
diferència a dues ciutats força distants. Maribor, la 
segona ciutat més gran d'Eslovènia, i Barcelona es 
troben als dos extrems de l'arc amb què es clou la mar 
Mediterrània al nord. Des de Catalunya, l'Adriàtic és 
vist com un espai poc definit, de contorns desdibuixats. 
Preguntant a l'atzar, segur que trobaríem moltes 
persones que repetirien la questió amb incredulitat: 
Eslovènia té sortida al mar2 Per què, doncs, la gent tan 
sovint no sap on emplaçar exactament aquest país2 


Eslovènia es va fer conèixer per primer cop clarament 
separada de Iugoslàvia durant la dècada dels vuitanta 
del segle XX en una campanya turística internacional 
sota el lema za la banda assolellada dels Alps,. Però 
probablement no és només la imatge unitària amb la 
qual es presentava l'Estat iugoslau la raó que sigui tan 
desconeguda. Els pocs quilòmetres de costa de què 
estem parlant representen la sortida al mar del Reich 
mil-lenari dels alemanys, sota el nom que sigui, o bé el 
Sacre Imperi Romanogermànic o bé la Monarquia 
Austrohongaresa. Per tot això aquest poble mai abans 
no ha estat situat en cap mapa, però entre Itàlia i la 
península d'Ístria hi viuen tanmateix, des de fa segles, 
els eslovens. 


No són els 1.500 quilòmetres de distància física el que 
separa les dues cultures. La cultura catalana i l'eslovena 
queden emplaçades en dos contextos històrics i 
geogràfics clarament diferenciats. És interessant de 
veure, però, que tant Jaume Cabré com Drago Janèar 
s'han sentit atrets pel pol oposat. Janèar envia sovint 
els personatges a un pelegrinatge cap a l'altra riba de 
la Mediterrània. Així Josef Ott, el protagonista de la 


seva novel-la més emblemàtica, Galiot, ambientada al 
segle XVII, acaba la seva vida errant a dalt d'una galera. 
Per no parlar ja dels escenaris del món hispànic 
expandit, de l'atracció que sent Janèar per l'Amèrica 
Llatina. El millor exemple fóra potser el conte "El 
fantasma de Rovensia" en el qual ensenya tota 
DV'absurditat del poder hereditari amb l'exemple de la 
nissaga imperial que va marcar el destí tant de catalans, 
com d'eslovens: els Habsburgs. Narra el viatge del 
príncep hereu Ferran Maximilià, l'emperador de Mèxic, 
per ocupar el tron que li pertany i la seva derrota. Europa 
és per a Janèar un sol espai, tant avui com en el passat. 
Això ho demostra en la novel:la Ratarina, el paó i el 
jesuita. Com moltes altres obres seves, aquesta novel-la 
no pertany a l'època actual, sinó que recrea l'ambient 
del continent europeu al segle XVIII. Janèar sent 
V'atracció del món que hi ha més enllà de les fronteres 
del conegut, viatja no només a través de l'espai, sinó 
també del temps. Aquesta mateixa característica la 
podem veure ja al primer cop d'ull també a les obres de 
Jaume Cabré. 


L'univers literari de Jaume Cabre està poblat de 
caràcters vinculats a l'espai d'Europa Central. 
Segurament és la música que li ha obert les portes a les 
cases de Praga, la ciutat del destí del malaurat viatge 
de la violinista Teresa Planella a la novel:la L'ombra de 
l'eunuc. No hem d'oblidar també els altres músics 
centreeuropeus que viuen en els seus contes, com 
tampoc el noble Luvvovsli d'orígens polonesos que 
porta a la literatura catalana l'exòtic tema dels vampirs. 
Alhora, però, Cabré s'atreveix a mostrar també la cara 
més fosca del món a la riba est de la Mediterrània, la 
seva Balada és una de les poques obres que s'ha 
atrevit des de fora a abordar el tema de la guerra a Bòsnia. 


Més enllà del paral-lelisme que podríem trobar en 
Vinterès pel passat i per les contrades llunyanes, Janèar 
i Cabré mostren que els uneix una preocupació més 
profunda. S'interessen per les divisions ideològiques 
que perduren d'una generació a l'altra, per la lluita pel 
poder que es manté en tots els temps i que utilitza els 
mateixos mecanismes, narren el desengany, la 


impossibilitat de preservar els ideals en un món 
corromput, cínic. 


Però a més a més de tot això els dos escriptors s'adonen 
molt clarament de la necessitat de lluitar contra l'oblit. 
La història s'escriu contínuament, cada dia lluitem per 
escriure allò que contindrà l'acta amb la qual el nostre 
temps passarà a formar part de la història. 


MAPES, PAISATGES, PERSONES 


Drago Janèar 


Potser en aquesta ocasió podria parlar de com, fa anys, 
havia conduit, acompanyat d'una noia, per una carretera 
sense asfaltar, de color terrós, fins que vam arribar al 
centre d'Ístria, al centre d'aquesta península que 
s'endinsa en l'Adriàtic com una ampla llengua de terra, 
i vam entrar en un dels llocs més singulars que mai he 
visitat, a Opertalj. D'aquesta petita vila que ningú no 
coneix —i per què algú l'hauria de conèixer, ja que no 
té cap habitant— només n'ha quedat el punt dibuixat 
en el mapa. Vam passejar pels carrers completament 
buits, només ens acompanyava el vent udolant per les 
cantonades i vam entrar per error en una gran terrassa, 
mig coberta amb unes voltes, que tenia una magnífica 
vista sobre les vinyes abandonades i els camps sense 
llaurar. 


Sí, si et deixes endur per la lírica, llavors la vista d'uns 
carrers buits, d'unes vinyes abandonades i d'uns 
camps sense llaurar pot ser preciosa. Era el mes 
d'octubre, les fulles s'aixecaven de terra, evidentment, 
a causa de la burja tardoral que recorre l'altipla del 
Carst i la península d'Ístria, impulsada per l'aire fred 
del continent. Vaig dir: —Veus, en aquesta terrassa 
seien al vespre, després d'un dia de feina. Potser bevien 
malvasia, potser jugaven a cartes. Í si era diumenge, 
llavors en un racó de la terrassa un quintet de músics 
del poble tocava melodies istrianes. Ara arreu regna la 


burja. Quan vam fer aquella excursió a Ístria, al finals 


dels anys setanta, al poble hi vivien disset homes vells, 
nàufrags de la història, els únics que havien quedat 
aquí de tots aquells milers d'habitants que encara hi 
vivien al final de la Segona Guerra Mundial. Se'ls va 
emportar la gran onada de l'èxode aixecada primer per 
una lluita cultural, després per una lluita militar entre 
diverses nacionalitats, i, finalment, saldat tot plegat 
amb el terror revolucionari. N'han quedat només els 
carrers buits d'Opertalj, camps sense llaurar i vinyes 
abandonades i la burja que no cessa mai i que udola 
melangiosament i fa batre els porticons contra les 
finestres, parlant-nos de com n'és de breu la vida i de 
quines consequències tan palpables poden tenir els 
canvis històrics. 


El poble d'Opertalj ens parla de com es van dibuixar a 
través d'aquestes terres mapes polítics diferents, una i 
una altra vegada, que van ser la causa que la gent 
marxés o que hi vingués mentre el paisatge quedava 
sempre igual, a vegades habitat, a vegades buit, amb 
uns camps llaurats o amb uns camps on creixen les 
males herbes o que s'havien convertits fins i tot en 
una garriga. De la mateixa manera com després de la 
Segona Guerra Mundial els italians van marxar d'Ístria, 
desenes de milers d'eslovens havien fugit de la ciutat 
de Trieste i dels seus voltants després de la Primera 
Guerra Mundial per escapar de la marea feixista que els 
amenaçava, per escapar dels nois de les camises negres 
de Mussolini que havien cremat el Casal eslovè, situat 


II 
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al bell mig de la ciutat, en el qual hi havia una sala de 
teatre, salons de lectura, cafeteries. 


Només alguns quilòmetres més avall de la vila 
abandonada d'Opertalj, allà a la punta d'Ístria, hi ha 
l'arxipèlag de Brioni, unes illes de bellesa paradisíaca, 
on havien tingut les seves cases d'estiueig els grans 
empresaris, els terratinents importants i els dictadors 
polítics, tant els petits com els grans. Només una hora 
de navegació amb una petita barca és suficient per 
arribar des d'allà a Goli otol (que literalment significa: 
Illa Nua), on hi havia un terrible camp de concentració 
per als opositors polítics de la Iugoslàvia comunista. 


Des que al final del segle XIX va salpar del port de 
Trieste la gran expedició del noble Habsburg, el príncep 
hereu Ferran Maximilià, a fi de prendre possessió del 
tron d'emperador de Mèxic, aquesta mànega de la mar 
Mediterrània, on la mar penetra més que a cap altre lloc 
a l'interior de la terra ferma, va esdevenir l'escenari de 
drames sagnants, de lluites nacionals i ideològiques, 
que van deixar rere seu ciutats i pobles buits, mentre la 
gent es dispersava arreu del món. El drama de viure tan 
a prop l'un de l'altre en aquest territori limitat pels Alps, 
el Danubi i l'Adriàtic va començar a principis del segle 
XX i d'entrada va estar limitat a la lluita cultural, de la 
qual cap dels participants esperava que podrien haver- 
ne derivat unes consequències tan poc culturals i 
violentes com aquelles. Quan l'amor per la pàtria es 


converteix en violència contra els veins que parlen una 


llengua diferent, queda només un pas perquè apareguin 
les idees que parlen de com cal salvar i protegir la 
pròpia comunitat i d'allà només hi ha un altre pas fins a 
obrir camps de concentració. Trieste, una ciutat lliure, 
dedicada al comerç i als viatges, es va mostrar en el 
passat també com una ciutat on residia una mesquinesa 
humana increible, la ciutat d'una literatura cosmopolita 
era alhora una ciutat de sagnants duels en clau 
nacionalista. La bellesa d'Ístria i de les seves costes 
era un decorat en el qual els homes van mostrar la seva 


intolerància i una extrema violència. 


Què té a veure la història recent d'aquests llogarets 
perduts, que es veien a si mateixos en el temps de la 
Monarquia Austrohongaresa com el centre del món, 
amb l'Europa dels nostres dies, que aposta per la 
tolerància i la cohabitació multicultural, què té a veure 
amb tot això la literatura, capaç de percebre enmig de 
tanta naturalesa i de tanta història l'home individual 
amb totes les seves alegries i penes, l'home marcat per 
aquella angoixa centreeuropea i per aquell anhel 
mediterrani de llibertat que ofereix el mar obert2 
Aquestes són les questions que m'agradaria respondre 
aquí, a Barcelona, perquè aquesta ciutat comparteix amb 
la meva terra una experiència que, toti ser ben diferent, 
té punts en comú perquè tots dos llocs són part de la 
Mediterrània i d'Europa, de manera que em pregunto si 
comparteix amb nosaltres també una concepció semblant 
del món. 


(Traducció de l'eslovè per Simona Srabec) 


D'ENVEGES 


Jaume Cabré 


Benvolgut Drago Janèar, 


He llegit el teu escrit amb el qual arribes a Barcelona i 
me l'he agafat com si fos una carta personal. Per tant, 
em veig en l'obligació de respondre't. D'entrada vull 
que sàpigues que he passejat per Ístria i he visitat 
poblets pràcticament deshabitats el nom dels quals ara 
no recordo. He vist un paisatge que a voltes em 
recordava la serenitat de la Toscana i de vegades els 
relleus suaus del Penedès, a tocar d'on som ara. Però 
no hi vaig anar conduint un cotxe, acompanyat d'una 
noia. Potser per això t'envejo una mica. 


Ístria reflecteix la mobilitat marejadora de la història: 
s'hi han instal-lat vènets, romans, visigots, huns, 
ostrogots, eslovens i llombards. Ha format part del Friúl, 
del Sacre Imperi, de Venècia, ha estat austríaca, 
francesa, austríaca un altre cop, italiana, iugoslava... i 
ara se'n reparteixen la propietat eslovens i croats. Però 
sempre la Mediterrània li ha llepat fidelment els peus. 
Disfressada de mar Adriàtica, però Mediterrània al 
capdavall. 


Catalunya ha estat ibera, grega, romana, visigòtica, 
aràbiga, franca... i durant uns quants segles s'ha regit 
per ella mateixa. Ara, no. 


També la Mediterrània arriba fins als Pirineus per 
Catalunya. Hi arriba empesa pel vent. Si és llevantada 
ens porta pluja mediterrània, de les Illes o del nord 
d'Àfrica. Si és marinada, refresca les tardes caloroses 
d'estiu ben bé fins a tocar de Lleida. De Guardamar a 
Salses, els vents mediterranis repassen, abracen i besen 
constantment el país, una terra que té uns paisatges 
tan diferents d'un lloc a un altre, que de vegades penso 
que quan vam triar el paisatge que havíem de tenir, 
se'ns va escapar la mà. Lles Illes, i la llarga costa sempre 
s'han deixat besar, en alguns indrets amb permís dels 
turistes, per la presència també constant, també fidel, 
de la mateixa Mediterrània. Els que vivim als Paisos 
Catalans, benvolgut Drago Janèar, sempre ens hem 
sentit mediterranis i europeus i sempre hem tingut aquell 


punt d'admiració per tot el que ens ve d'Europa. Els 
qui hem crescut durant la dictadura franquista, a més, 
hem idealitzat aquesta Europa fins al punt que se'ns fa 
difícil pair la que ens volen vendre ara: la dels Estats. 
Que no ho saben que els Estats sempre s'han proclamat 
enemics dels pobles no hegemònics2 Sí, és clar que ho 
saben. Per això ho fan. Per això envejo la vostra situació 
respecte a Europa, si més no pel que jo en sé. Per a 
nosaltres els catalans, fervents europeistes, entrar a 
Europa en les condicions amb què ens hi volen fer 
entrar, no ens fa cap il-lusió. 


Quan vau adquirir el vostre paisatge a la gran botiga 
de la creació no vau fer com nosaltres que estàvem 
delerosos, com criatures de poc seny, per totes les 
novetats. Vosaltres us vau decantar per un únic 
paisatge. Però vau triar el més bonic que hi havia en 
existència. Des de la riba occidental de la Mediterrània, 
benvolgut Janèar, no envejo el vostre paisatge tan 
idíl-lic, ni l'olor de molsa fresca dels vostres llacs i els 
vostres boscos infinits. Tampoc no envejo la vostra 
història tan plena de desgràcia, com la de tots els 
pobles: a cada poble li toca el seu dolor. El que envejo 
és la vostra independència política. A partir d'ara, ser 
feliços col-lectivament només depèn de la vostra traça. 
Sou senyors de les vostres decisions, dels vostres 
encerts, dels vostres esforços, de les vostres mandres 
i dels vostres errors. I teniu totes les garanties que la 
vostra llengua eslovena es mantindrà viva per la 
voluntat dels parlants, per la feina dels polítics i per la 
sensibilitat dels vostres escriptors, de gent com tu, que 
no ha de tenir cap temença pels ogres, que en altres 
contrades, de vegades amb la indiferència de les 
víctimes, es mengen les llengiúes desprevingudes o 
simplement, desprotegides. Quanta enveja, benvolgut 
Drago Janèar. 


Rep una abraçada ben forta, benvolgut col-lega. 


Setembre 2004 
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SEGON VIATGE 
LJUBLJANA-BARCELONA, novembre 2005 


VEUS D'ESCRIPTORS 


Encontres entre literatures d'Europa 


Simona SXrabec 


El gener de 1827, tot llegint una novel-la xinesa, Goethe 
va exclamar: 4Ho veig cada cop més clar, la literatura és 
patrimoni de tota la humanitat, i arreu, en tots els temps, 
es fa present davant de centenars i centenars de 
persones. Era conscient que les cultures diferents es 
comunicaven entre elles en l'àmbit literari des de 
sempre, però la literatura universal, tanmateix, era per 
a ell un objectiu que encara s'havia d'assolir. És per 
això que no la podem identificar amb una llista 
interminable que conté els títols de tots els llibres que 
s'hagin escrit en algun lloc, però tampoc representa un 
cànon on figuren només les obres selectes. 


Avui, la seva esperança d'una intensa comunicació 
entre els pobles s'ha acomplert, però això no vol dir 
que la utopia de Goethe ja estigui realitzada. Perquè les 
utopies, quan es creuen realitzades, es converteixen 
en esquelets rígids, inservibles per donar nous 
impulsos. Explorar els continents literaris desconeguts 
ha de continuar essent només un propòsit. Mentre no 
arribem a aquesta meta no ens sabran greu els esforços 
per aconseguir-la. 


Travessar fronteres en l'àmbit de la literatura no és mai 
gaire senzill perquè cap obra literària no és un text que 
es pugui desxifrar només amb l'ajuda d'un diccionari, i 
encara que el llibre s'hagi traduit, continuarà contenint 
motius, temes i idees que ens poden resultar 
perfectament incomprensibles si no estem familiaritzats 
amb el context en què va ser escrit. Per despertar la 
curiositat sincera que és necessària per 
intermacionalitzar la literatura, hem buscat la complicitat 


d'autors catalans i estrangers, dels seus traductors i 


editors. Amb aquesta trobada a Barcelona confiem poder 
continuar el vell propòsit de crear una literatura 
universal que no sigui un museu d'estàtues, sinó que 
viu en cada discussió sobre una obra literària concreta. 


Les literatures del Centre i de l'Est d'Europa han 
començat a tenir una difusió internacional més àmplia 
tot just recentment. Si ens limitem a les obres escrites 
després de la Segona Guerra Mundial observarem que 
en els primers decennis es publicaven a Europa 
occidental sobretot els llibres dels autors que van ser 
forçats a exiliar-se o bé van escollir lliurement 
d'abandonar el seu país i d'instal-lar-se en algun dels 
grans centres culturals d'Europa o d'Amèrica del Nord. 


Tot just a partir de la segona meitat dels vuitanta, quan 
el comunisme començava a trontollar seriosament, les 
traduccions dels autors que havien viscut rere el teló 
d'acer van començar a arribar-hi en un nombre més 
considerable. Però amb la caiguda del mur de Berlín les 
obres de l'Est a les llibreries occidentals van ocupar un 
espai prou gran per ser visibles a primera vista. Al costat 
dels joves autors de l'Europa postcomunista trobem 
les obres dels dissidents que no havien arribat abans i 
també els clàssics contemporanis o els autors de la 
primera meitat del segle XX i fins i tot d'èpoques 
anteriors. L'esclat de les traduccions mostra la 
necessitat de recuperar el llegat literari que va quedar 
amagat rere la cortina imposada per la guerra freda 
durant massa temps. 


De cap manera no es tracta de tradicions completament 
desconegudes a l'Estat espanyol, ja que el nombre de 
traduccions publicades és prou considerable, però 


aquestes cultures encara no han aconseguit 
desenvolupar uns canals institucionals de promoció 
prou efectius. L'altre punt feble es troba en el camp 
acadèmic. Europa alberga moltes cultures, però les 
disciplines acadèmiques existents avui no són capaces 
de tenir-les en compte sense omissions. Podem esperar 
que un especialista en filologies eslaves acabi llegint 
obres en polonès, rus i txec, però és molt més difícil 
imaginar-se que la universitat pugui formar un crític 
que sigui capaç d'abraçar la creació literària en 
alemany, hongarès i eslovè tot i que aquestes literatures 
s'han desenvolupat ben bé l'una al costat de l'altra. 
Per totes aquestes raons encara són molt necessàries 
les iniciatives que permetin d'aprofundir el coneixement 
de la diversitat del llegat literari europeu. 


Cap llibre no arriba d'una cultura a l'altra sense que 
algú hagi trobat la manera de despertar la curiositat 
d'un editor estranger, sense que algú l'hagi traduit 
durant hores i hores de feina pacient, sense que una 
editorial s'hagi ocupat d'imprimir els exemplars, de 
distribuir-los, d'apostar per un valor d'entrada gens 
segur. 


"Veus d'escriptors" vol afegir una possibilitat més que 
les obres literàries publicades ocupin l'espai públic, 
perquè força sovint les traduccions passen gairebé 


desapercebudes. Malauradament no n'hi ha prou que 
una traducció s'exposi unes quantes setmanes a 
l'aparador d'una llibreria de renom. En la recepció 
favorable d'una obra literària hi incideixen molts factors 
i sens dubte el més important és la qualitat de l'obra 
mateixa, però no deixa de ser veritat que sovint la falta 
d'informació o el desconeixement del context deixen 
abandonats als prestatges llibres que mereixerien molta 
més atenció. 


Per això, l'associació Casa de l'Est" i Comitè de 
Traduccions i Drets Lingúístics del PEN Català, en 
col-laboració amb el Departament de Cultura i l'Ateneu 
Barcelonès, han convidat a Barcelona tres autors 
centreeuropeus l'obra dels quals ha estat traduida 
recentment. Adam Zagajevvsii (Polònia) i Francesc 
Parcerisas, moderats pel traductor Jerzy Sèavvomirshi, 
han conversat sobre la poesia i el poeta davant del 
món i dels límits del compromís. Arnost Lustig (Txèquia) 
i Joan Rendé, moderats per la traductora i escriptora 
Monila Zgustova, han parlat de la literatura al segle 
XX. Drago Janèar (Eslovènia), Arnau Pons i Simona 
$rabec han encetat el diàleg relacionat amb la novel-la 
de Janèar Ratarina, el paó i el jesuita (2000), publicada 
en català el 2005 per l'editorial Pagès Editors que 


reproduim a continuació. 


1. L'encontre entre Drago Janèar i Jaume Cabré va ser organitzat 
pel Comitè de Traducions i Drets Lingúístics del PEN Català. 
L'acte va tenir lloc el dia 16 de setembre del 2004 al Fòrum 
FNAC de l'Illa Diagonal a Barcelona com a part d'una iniciativa 
proposada per Rossend Arqués per establir diàlegs literaris 
entre autors del Mediterrani. 


2. L'associació Casa de l'Est es va fundar a Barcelona l'any 
2003 amb la intenció d'ampliar els vincles culturals i 
institucionals entre Catalunya i els paisos de l'Europa Central 
i Oriental. Reuneix persones que volen contribuir a la recerca 
i a la difusió del coneixement sobre aquesta extensa regió. 
Més informació a: http://yvvv.casadelest.org. La iniciativa 


d'organitzar la setmana de la literatura centreeuropea va ser 
de Marija Djurdjevie, l'actual presidenta de l'associació, i 
Albert Làzaro Tinaud. 
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Llac de Bohinj. Eslovènia. 


SEGONS ELS ÀNGELS, ELS HOMES SÓN TERRIBLES 


Diàleg entre Drago Janèar i Arnau Pons, moderats per Simona Slrabec 


L'acte va començar amb la lectura del poema de Dane 
Zajc del poemari La llengua de terra (Jezix iz zemlje, 
1961): 


Dane Zajc (1929 - 2005) 


Bola de cendra 


Durant molt de temps portes foc dins de la boca. 
Durant molt de temps l'amagues. 

Darrere la tanca òssia de les dents. 

L'acorrales dins de la línia blanca dels llavis. 


Saps que cap persona no ha de sentir 

l'olor de fum de la teva boca. 

Recordes que les cornelles negres maten la que és blanca. 
Per això tanques la boca amb clau. 

I l'amagues. 


Però, algun dia sents que hi ha una paraula a la teva boca. 
La cavitat del teu cap ressona a causa d'ella. 


Llavors és quan comences a buscar la clau. 
Durant molt de temps la busques. 

En trobar-la obres la molsa dels teus llavis. 
Obres el rovell de les teves dents. 

I cerques la llengua. 

Però, la llengua no hi és. 

Llavors vols dir una paraula. 

Però, la boca és plena de cendra. 


I en lloc de paraula, una bola de cendra 
baixa rodolant vers el sutge 

de la teva gola. 

Per això llences la clau rovellada. 


Llavors et fas una llengua nova, feta de terra. 


Una llengua que fa paraules d'argila. 


SRRABEC: Després d'aquesta lectura, la meva 
primera pregunta s'adreça a Arnau Pons. En el teu 
llibre Desertar es repeteix amb insistència una frase: 
4 Què hi tenc, a dins la boca Ps És una pregunta potser 
excessivament vasta per intentar respondre-la aquí, 
però em sembla apropiat d'encetar la conversa sobre 
la literatura pensant en la llengua. Al teu poema, la 
impossibilitat de diàleg provoca dolor físic, fa 
emmalaltir. Els teus poemes, doncs, no han fugit cap a 
les aparaules d'argila, com diu el poeta eslovè Dane 
Zajc. La literatura on se situa, quin espai obre2 


PONS: Penso que més aviat caldria capgirar els termes. 
La malaltia —o, millor dit, la consciència del dolor— no 
és l'efecte sinó la causa de la conversa que es desplega 
a Desertar: el mal suscita una pregunta en l'únic 
personatge del poema. Convé assenyalar que tan sols 
hi ha un personatge (o protagonista), i no té nom, 
simplement ve introduit per un cellv, el pronom de la 
tercera persona (per a Benveniste, ala no-persona:), 
tot i que més endavant passarà a tenir l'estatut de la 
primera persona, és a dir, d'un cjos. Aquest eells (que 
en certa manera podríem associar amb el Job bíblic) 
questiona doncs una alteritat que no li respon —i en 
DV'espai autònom del poema, aquesta alteritat és Déu. 
Aleshores, la manca de resposta dóna lloc a 
l'escenificació d'una conversa, és a dir, l'evitació del 
diàleg —el fet que l'alteritat majúscula hagi refusat la 
paraula a aquell que li adreçava la paraula— fa que una 
conversa sobre aquell refús sigui més obligada que 
mai. La malaltia no és, doncs, el resultat de la 
impossibilitat del diàleg. El mal enceta l'obra amb la 
seva alquímia. L'home del poema es desperta tocat per 
l'or d'un dolorintens, i aquest mal físic esperona en ell 
una pregunta, que, en no rebre cap mena de resposta, 
dóna lloc a un vessament de mots en el qual van 
apareixent els diferents pronoms (com en una mena de 
reflexió lingúiística): un jo, un tu, un ell, un nosaltres, 
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un tu-vosaltres. Malgrat tot, el personatge ha fet sentir 
la seva veu, i també ha enregistrat, paradoxalment, en 
la seva conversa obstinada, el silenci de l'alteritat. 


En el Llibre de Job, Déu finalment respon (tot i que els 
entesos diuen que es tracta d'un afegit posterior), però 
aquí el silenci de l'alteritat és la garantia de l'èxit del 
poema. Desertar acaba amb un 4sís, que es pot associar 
amb el csíx final de l'Ulisses de Joyce i també amb les 
reflexions sobre el csís a L'estrella de la redempció de 
Franz Rosenzveig (em vaig servir molt de les 
consideracions sobre els pronoms que també hi fa 
Rosenzveeig mateix en comentar El Càntic dels Càntics). 


Cuito a dir que vaig voler fer un ús una mica irònic de 
DV'obsessió dialògica dels místics i dels profetes, que 
són capaços de conversar amb Déu, de sentir Déu. Al 
mateix temps, vaig voler al-ludir d'una manera prou 
evident a un text en prosa de Celan, que va escriure 
justament quan es va adonar que el seu diàleg amb 
Adorno era impossible. El començament del meu poema 
apunta, a més, al Nabí de Josep Carner, per mitjà d'una 
inversió de la imatge del sol. En el Nabí, Jonàs sent 
una veu a la qual no vol respondre. Déu no és escoltat. 
De fet, en el Llibre de Jonàs l'experiència de la mística 
hi apareix capgirada: és Déu qui no és escoltat per 
Phome, és Déu qui veu com el seu diàleg és refusat 
—tot i que és Déu qui, al final, guanya la partida. 


Pel que fa a la Conversa a la muntanya, tothom sap 
que el text no plasma una conversa real, però sí una 
tramesa que Celan va fer a Adorno, a pesar de la 
incompatibilitat de les seves posicions envers la poesia 
després d'Auschvvitz. Celan li mostrava amb 
l'escenificació d'una conversa entre el Jueu Gross 
(Gran) i el Jueu Rlein (Petit) tot el que Adorno no era. 
La prosa de Celan és molt més dialèctica que aquella 
filosofia que se'n reclama. 


La literatura obre doncs l'espai per a la conversa (el 
Gespràch) quan l'altre no vol escoltar, és a dir, quan el 
qui escriu viu l'experiència de les tenebres del tu. En la 
teva presentació de Drago Janèar, i concretament de la 
novel:la que avui donem a conèixer als lectors catalans, 
Ratarina, el paó i el jesuita, tu mateixa has dit: 


4El cel de les seves obres literàries és buit. Els 
motius religiosos són una màscara, les imatges 
dels sants a les esglésies amaguen el buit que 


molts dels seus protagonistes descobreixen. 
L'home té només la seva existència trencadissa, 
vulnerable, finita, per lluitar contra totes les idees 
escatològiques. I ha d'aprendre a viure amb el 
buit, amb la decepció. Perquè si alguna por 
confessa Janèar en la seva literatura, és la por 
davant de les idees que enceguen. Cal creure en 
l'home, en la justícia, en la bondat, tot i que sabem 
que al final no hi haurà cap recompensa. Com la 
Ratarina, que en té prou de tocar en la foscor un 
bagul qualsevol, no li cal comprovar si era 
autèntic, si sota la tapa de pedres precioses 
realment hi havia els ossos dels sants. En té prou 
amb la seva pròpia força, no necessita cap 
intervenció celestial per viure d'acord amb els 
manaments del seu cor.x 


Es tracta de convocar no tan sols el buit que hi ha a 
fora sinó també la latència del atus que un mateix porta 
a dins. No s'escriu pas un monòleg —tal com suposava 
Gottíried Benn. El que jo pretenia amb Desertar era 
despertar la consciència de l'alteritat en un mateix. 
L'entenebriment de l'alteritat a fora permet l'aparició 
auroral d'una alteritat a dins, que ens reforça i ens 
assisteix en la desolació. Aquí no són, doncs, aparaules 
d'argila, el que s'afaiçona, el que es modela, és més 
aviat l'alè del solitari, amb l'aire que es respira, i que té 
unes cesures entre la inspiració i l'espiració. Parlo d'una 
escriptura pneumàtica. Amb aquesta introspecció 
s'accedeix a la rèplica. 


El poema de Dane Zajc, al qual fas referència, és 
impressionant i em recorda, una mica de resquitllada, 
amb aquest foc dins la boca, el poema que enceta el 
meu primer llibre, A desclòs. Hi veig, si més no en el to, 
una certa semblança. No em puc estar de llegir-lo. Diu 


així: 
RATLLES LES AIGUÚES, 
jus Vòmfal, clos, 
i una mà t'estira cap a un cel que plora, 
i Surts, 
enmig de dits sedecs de ta negror, 
com llot pudent, 


amb festa boja i fart de viure, 


passes a frec dels arbres, crides 
DVamàs de vesc, la lletja bèstia 

que amb tu ha nascut, 

tremoles l'aigua, carc, i dins l'escorça 
que t'ha ofegat et recargoles 

com una mort dins l'ull que et va crear. 
Des d'un malson, des d'una fosca, 
ara escups foc i fosca, i fosca, 
t'entebiones, cerques 

com una serp aquell mugró de roca: 
Veixugues. 

Fas amargor dins l'amargor de boca. 


Fas l'olor de ton pare. 


Hi ha hagut un naixement, que implica una filiació, i, 
alhora, amb l'eclosió dels mots, un desdoblament. 
Aquest és el poema que enceta el llibre i per tant apunta 
sobretot a la figura del poeta. "Ratlles les aigúes" diu 
que, juntament amb l'autor, neix una bèstia que és com 
una mena de bessó seu: seria la seva percepció de 
V horror en el món. I també diu: zi ara escups foc i fosca, 
i foscas. D'ençà del naixement, hi ha dues racions de 
fosca i una ració de foc. El poeta, tal com jo el concep, 
s'ha de valer d'això. No té res més. 


JANÈAR: Jo no escric poesia, no m'he dedicat mai a la 
poesia, sóc un èpic en sentit homèric, cosa que podeu 
veure per la quantitat de coses que he escrit, però 
tanmateix estimo la poesia, sóc un gran lector de poesia: 
va ser la meva primera escola. En els poemes he sabut 
intuir móns que no comparteixo, però que tanmateix 
entenc. Í com que he llegit molt, m'atreveixo a dir que el 
poema que acabem de sentir resulta increiblement 
eslovè. Alguns versos, com 4ara escups foc i fosca, i 
foscax, són molt propers a Dane Zajc. També les 
reflexions d'Arnau Pons em resulten properes perquè 
d'una manera semblant reflexionen els poetes eslovens 
més subtils. És a dir que haig de fer una conclusió 
estranya, ens separen més de mil quilòmetres, les 
circumstàncies històriques són diferents, però ni el 
rerefons històric ni l'ideològic no poden anul-lar les 
característiques pròpies de la poesia. La poesia poua 


en la profunditat, la profunditat de l'esperit europeu, 
una profunditat abstracta que nosaltres, els simples 
mortals, no podem abastar. M'ha sorprès molt la 
similitud entre aquests dos poetes. Una cosa semblant 
m'ha passat també amb la poesia de Francesc Parcerisas 
que he llegit en traducció eslovena. La poesia sempre 
neix en un poble, però el seu missatge és comprensible 
per tothom. 


SRRABEC: Drago Janèar a la seva última novel:la 
Ratarina, el paó i el jesuita constantment recorda al 
lector que està dins d'una narració, no li deixa oblidar 
que la novel:la no es pot considerar la imatge fidel 
d'un temps passat, encara que el pelegrinatge de 
Ratarina des d'un petit poble a Carniola fins a la 
ciutat de Colònia al final segle XVIII sigui del tot 
creible. La guerra de Set Anys entre Àustria i Prússia 
(1756-1763) podria tenir un protagonista com és el 
tinent Véindisch. En dissoldre's l'orde dels jesuites a 
Àustria el 1774, al col:legi de Ljubljana podríem 
trobar un home com és Simon Lovrenc. Però amb la 
caravana dels pelegrins viatja també el vell Tobija, 
que s'inventa narracions inversemblants per captivar 
l'atenció del públic. El narrador d'històries antigues 
acaba penjat d'un arbre. Els soldats que ho van fer li 
van posar al voltant del coll una placa que diu 
eLúgnero, mentider. Drago Janèar, sl'escriptor de 
debò s'exposa a una incomprensió que li pot costar 
la vida2 


JANÈAR: Tobija és una figura irònica, una mena d'alter 
ego de l'escriptor. Vol fer creure que té cent cinquanta 
anys i que ha presenciat esdeveniments molt remots, 
sap explicar aquestes vivències amb gràcia i la gent 
poc o molt se'l creu. A vegades no es creuen ben bé tot 
el que diu, però creuen en la història que explica perquè 
és interessant. Un dia veu una vaca enorme que arriba 
a tocar els núvols amb el cap. Això és massa, fins i tot 
per la seva fantasia. Aquesta vaca és el símbol que la 
vida és més gran del que pot explicar —el narrador es 
troba de sobte dins de la seva pròpia història. Aquest 
reconeixement anuncia el que ve després. Viatja a unes 
contrades on la gent ja no vol escoltar les seves 
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narracions i una mica més tard topa amb uns soldats 
brutals que signifiquen el seu final. És a dir, que la gent 
bondadosa està disposada a escoltar el narrador, la gent 
desconfiada, la gent que no sap com integrar la narració 
dins de les seves vivències, en canvi, el rebutja, a 
vegades d'una manera brutal. 


Ara puc respondre a la teva pregunta de si és perillós 
ser un narrador. No sé si caldria començar amb Plató 
que va foragitar els poetes de la seva República ideal. 
Podria seguir amb un llarg llistat de poetes i escriptors 
que es van trobar en dificultats serioses perquè van 
ser acusats d'inventar-se coses, d'influenciar els joves, 
de ser nocius per a l'entorn en el qual vivien. Però al 
segle XX aquestes coses van esdevenir més greus. 
L'any 1933 van tirar a la foguera molts llibres que eren 
nocius, per al jovent i que no congeniaven amb el 
concepte del nazisme. Primer van cremar llibres, després 
van tancar els autors a les presons i els camps de 
concentració i al final multituds senceres es van trobar 
als crematoris dels camps d'extermini. Més o menys al 
mateix temps, a la Unió Soviètica van començar atacs 
terribles contra els escriptors que no estaven d'acord 
amb el realisme socialista, molts es van trobar a les 
presons, molts van ser morts. El problema de l'autor 
mentider és molt més seriós que el meu Tobija irònic. 


El que volia fer palès és que un autor és només un 
individu que no pot encegar o conquerir tot un 
col-lectiu. La literatura ha fet servei a fets molt greus en 
la història, però no els va provocar, no va crear una 
situació. La literatura, encara que sovint es fa servir 
per als fonaments d'una identitat —aquest seria el cas 
de la literatura eslovena del segle XIX, que era un 
segle de nacionalismes, aleshores per sort només 
culturals—, però aquest no és el seu propòsit principal. 
Encara que els eslovens, a diferència dels catalans, no 
van tenir mai cap rei ni tampoc cap regne, la literatura 
no va poder substituir mai un Estat. És per això que no 
pot assumir la responsabilitat per la bogeria col:lectiva 
que a Eslovènia de tant en tant també s'apoderava de 
bona part de la població. 


SRRABEC: Arnau Pons, 4podríem dir, tal com diu el 
mossèn Janez de la novel:la de Drago Janèar: aLes 
al-legories són una classe especial de la veritats 2 A 


la novel:la, aquesta frase desencadena una batalla 
campal entre els pelegrins eslovens i els habitants 
d'una petita ciutat alemanya que dura tres dies i per 
calmar els ànims han de fer venir un contingent de 
soldats... 


PONS: Primer ens hauríem de posar d'acord sobre el 
concepte de veritat. Què entens tu i què entenc jo per 
veritat. Després hauríem de situar aquesta frase en el 
context de la novel:la, el capítol 24. Perquè, a més de 
tenir en compte que en aquest capítol es produeix una 
lluita pel lideratge entre l'avi Tobija, pelegrí eslovè, i 
JoRIl, el narrador de la ciutat de Landshut, no podem 
oblidar que Tobija i mossèn Janez representen 
V'Església, mentre que JoHl és defensat, en certa manera, 
per les instàncies laiques de la ciutat. L'Església ha 
utilitzat molt sovint l'al-legoria com a mitjà de 
transmissió de la veritat, de la seva veritat. No estic 
invalidant la teva lectura ni tampoc la intenció de Drago 
Janèar, sinó que m'estic posicionant com a lector. És 
cert que aquest capítol es pot llegir, al seu torn, com 
una al-legoria. Tanmateix, crec que cal tenir present que 
l'al-legoria pot servir interessos múltiples i que el 
concepte de veritat és esmunyedís. En certa manera, 
Val-legoria seria una certa idea de la veritat disfressada 
—O0 vestida— per l'artista. L'artista té una percepció 
de la veritat i es val de l'al-legoria per transmetre aquesta 
veritat dins d'un vestit concret. D'aquí ve que sigui 
tan important, des del meu punt de vista, que l'artista 
tingui un escreix de consciència crítica. L'al-legoria 
hauria de servir doncs per denunciar una injustícia, per 
criticar un abús de poder, per explicar una història 
exemplar en temps de censura. Precisament quan 
V'al-legoria és en mans del poder (com ara l'Església o 
VEstat totalitari) es torna un element de subjecció i 
d'adoctrinament de les mentalitats. Un cas que ha 
passat desaperecebut a Catalunya és el de La mort i la 
primavera de Mercè Rodoreda. L'autora es val de 
V'al-legoria per fer una crítica despietada a la societat 
catalana. Si fins ara aquesta novel-la no s'ha llegit així, 
és perquè la gent (i en especial els crítics) tenen una 
dificultat a l'hora de copsar el sentit de les al-legories, 
ja que massa sovint han vingut del costat del poder 
com a veritats establertes. 


Si hem de posar damunt la taula el concepte de veritat, 
hauré de dir que, per mi, la veritat és fonamentalment 
històrica i té a veure amb el testimoniatge, vull dir que 
és la de l'esdeveniment. La resta són opinions, com 
deia Demòcrit un cop havia afirmat que tan sols hi havia 
àtoms i remolins. No hi ha cap mena de dubte que les 
opinions són importantíssimes, però totes haurien de 
mirar de girar al voltant dels esdeveniments i, 
concretament, de la violència que els produeix. És així 
que parlem de la veritat dels camps d'extermini, de la 
veritat de la repressió franquista a Catalunya, o de la 
veritat de la guerra als Balcans. La trobarem en els 
testimoniatges de les víctimes. Després vénen les 
opinions. Tot això impossibilita una frase com ara la de 
Nietzsche que diu: ala veritat no existeix, tot és lícit., 
ja que la veritat és la de l'esdeveniment: existeix la 
veritat de la història. Tot deixa de ser lícit des del 
moment en què la literatura ha contribuit a la persecució 
i a la matança. Per sort la literatura també pot contribuir 
a un redreçament per mitjà del testimoniatge, sense 
oblidar que sempre hi pot haver, de manera latent, un 
perjuri o una manipulació dels fets. 


JANÈAR: Jo també havia utilitzat l'al-legoria, però no 
en la novel:la de la qual estem parlant, que és massa 
complexa, sinó per exemple en el drama El gran vals 
brillant. Vaig emplaçar l'acció en una institució 
dedicada a reeducar la gent. La institució es deia dLa 
llibertat allibera, i era una mena de clínica psiquiàtrica 
—com les que es van conèixer a la Unió Soviètica— on 
tancaven gent sana. Des del punt de vista d'un sistema 
que es considera el millor de tots els possibles, 
qualsevol persona que no hi estigui d'acord, serà un 
boig. Suposo que ens posaríem d'acord ràpidament que 
hi ha hagut sistemes que han utilitzat la ideologia per 
ofegar tots els qui pensen diferent. Per defensar la 
llibertat i els drets humans, un autor pot, doncs, utilitzar 
V'al-legoria si creu que li convé. Més difícil, però, és 
formular l'opinió sobre els autors que van utilitzar el 
seu talent per crear les al-legories amb la finalitat de 
defensar aquests sistemes repressius. Què farem amb 
Ezra Pound que va acabar la seva vida com un agitador 
feixista2 I Maialcovsli que defensava la revolució 
sagnant, tot i que al final li va portar una decepció tan 


gran que es va suicidar2 Aquestes coses, segons com, 
em fa por de pensar-les fins al final. Hi ha molta literatura 
bona, hi ha molts autors molt bons que van ser utilitzats 
per a objectius equivocats. Estic d'acord que no és 
possible posar les opinions al mateix nivell que la veritat. 
Tan lluny no pot anar-hi cap democràcia, fins i tot en la 
literatura no. Però tanmateix no enviaria aquests autors 
amb tant de talent directament a l'infern. Hamsung, per 
exemple, a mi em resulta molt proper. Em costa de pensar 
alhora que va anar a veure Hitler i li va fer una 
reverència. Encara més difícil em resulta acceptar que 
ell de debò creia en el nazisme. M'agradaria conservar 
el record de Hamsung com l'autor d'unes novel:les 
interessants sobre Escandinàvia i pensar que Pound 
era un gran poeta, però alhora haig de rebutjar la seva 
actitud i convenciments en la vida real. Si no ho faig, 
em convertiria en algú que s'assembla molt a aquells 
que a l'Alemanya de 1933 tiraven llibres a la foguera. 


PONS: El veritable repte, a parer meu, és buscar en les 
seves obres les motivacions que els fan ser com són. 
Vincular la vida i l'obra. És la feina artística que ens 
pertoca en aquest nou segle que encetem. El llibre 
d'Emmanuel Faye sobre els fonaments nazis de la 
filosofia de Heidegger és molt aclaridor en aquest sentit. 


SRRABEC: Una altra obra de la literatura eslovena 
que s'ha fet lloc als prestatges de les llibreries a 
Espanya és Alamut de Vladimir Bartol. Ens parla d'una 
vella llegenda negra, de la secta dels assassins que 
terroritzen la Pèrsia del segle XI. Els joves soldats 
són embriagats amb haixix i enviats a missions 
perilloses, els qui sobreviuen es desperten en un 
paradís artificial, envoltats de noies verges. Un dels 
fedains descobreix l'engany i el mestre espiritual 
(Hassan Ibn Sabbah) li diu que amb això ha pujat al 
mur d'Al Araf, el mur que separa el Cel i la Terra. 
Considero que la novel:la ha obtingut molts lectors 
arreu del món precisament perquè proclama el 
cinisme: sabem que els enganys ajuden a dominar el 
món, sabem que hi ha injustícies, però acceptem 
aquests fets com una cosa inevitable. Arnau Pons i 
Drago Janèar —cadascú a la seva manera— han 
plantat cara a aquesta acceptació passiva del destí. 
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Arnau Pons, çens pots comentar el suicidi de Vladimir 
Semjonov al conte "Mort a Santa Maria de les Neus "2 
Un metge rus va fugir de la revolució bolxevic i va 
viure gairebé vint anys en un petit poble a la frontera 
entre Eslovènia i Hongria. Però l'any 1944 l'exèrcit 
roig s'acosta ben bé fins a aquesta frontera i el metge 
decideix llevar-se la vida. Es va equivocar: els russos 
es van aturar abans de travessar el riu. Un heroi que 
no veu més enllà del riu es troba molt lluny de la visió 
omniscient que promet als homes Vladimir Bartol, oi2 


PONS: Tinc la sensació que Semjonov viu amb el cor 
estret des que aconsegueix fugir de la mort, perquè, en 
el fons, d'aleshores ençà es comporta com si se li hagués 
dictat una sentència de mort que, tard o d'hora, 
s'acomplirà. Em sembla que és ell mateix qui es fa esclau 
del seu destí —o del destí tal com ell l'entén. Viu amb 
l'amenaça a sobre, i per això prega d'aquella manera 
tan anguniosa. Prega així qui se sent amenaçat. Ell 
mateix conjura les forces del destí. Ell mateix és el 
creador d'aquestes forces obscures —si més no, 
aquesta és la lectura que jo en faig. Està esperant la 
mort ja des del moment que en fuig i se salva. Per tant, 
la primera salvació no és sinó una mena d'acte màgic 
per mitjà del qual el destí fatídic cobra vida. Potser 
m'equivoco, però sembla que Drago Janèar ens 
esbossa, amb una certa ironia, aquesta possibilitat: els 
àngels cobren vida quan un creu en ells, el destí fadídic 
ens cau a sobre quan el conjurem. Un mateix escriu el 
seu propi guió. Passa el mateix en el relat "El salt del 
Libúrnia": el protagonista va estirant el dubte de si es 
llança o no per la borda del vaixell, perquè en el fons no 
es vol llançar, al capi a la fi, vol viure: voldria matar-se 
però sap que no pot, que no en té el coratge. És el cas 
invers del protagonista de "Mort a Santa Maria de les 
Neus": voldria viure, però se sap condemnat. No podem 
fugir del destí perquè no podem fugir de nosaltres 
mateixos. És com si estiguéssim desdoblats, però en el 
fons només som un. Aleshores caldria preguntar a 
Drago Janèar si la figura de l'àngel, si la figura d'aquest 
ull alat que tot ho veu, no és sinó la mirada benjaminiana 
que s'afronta a la Història en si, i que és una mirada 
d'horror i d'impotència. 


En el teu article sobre Bartol, que has escrit per a 
L'Espill (tardor de 2005, número 20), hi dius una cosa 
molt important: 


eVidmar va escriure el 1926: "L'home té un sol 
deure, però aquest no és, com es podria pensar, 
ser 'bo', sinó conèixer la seva pròpia naturalesa 
per poder-se realitzar plenament, sigui com a un 
home 'bo', o bé com a 'malèvol'". El que importa és 
ser una personalitat imponent." (...l Vidmar 
reclamava que en les novel:les i en les peces de 
teatre hi poguessin sortir tirans i dèspotes, i que 
el valor d'una obra no depengués de la seva 
correcció moral o, més ben dit, de la victòria del 
principi de la bondat.s 


Aquestes mateixes idees tornen a tenir una vigència 
aclaparadora. Els escriptors se'n reclamen per poder 
tenir una llibertat sense límits. Tot és lícit (aquest és el 
nou lema). L'heroi omniscient i totipotent és simplement 
un home mancat d'escrúpols, un cínic en el sentit 
modern del mot. Contra tot això, jo crec que l'obra d'art 
s'ha de mesurar sempre amb dos llistons: el de l'estètica 
i el de l'ètica. En certa manera, el primer llistó existirà en 
funció de les interrogacions del segon. L'obra d'art és 
una de les vies que té l'home cap a la humanització, 
que és un procés que no s'acaba mai. 


Em parles d'un heroi que no veu més enllà del riu. De 
fet, l'única víctima d'aquesta reducció de la visió és ell 
mateix. Ara bé, els herois que veuen més enllà del riu 
solen fer més víctimes —però ells es queden, en 
general, sans i estalvis. Crec que una persona 
enlluernada pels textos d'un heroi omniscient és ja 
d'entrada una víctima, ja que en ella té lloc una mena 
de mort: que és la mort del pensament. 


JANÈAR: Em resulta difícil de fer algun comentari ja 
que no ho sabré explicar millor de com ho ha fet n' Arnau 
Pons. Mai no havia pensat en aquesta analogia, és a 
dir que em veig forçat a improvisar. La mort a Santa 
Maria de les Neus té com a protagonista un oficial de 
Vexèrcit rus que havia lluitat al bàndol de la Guàrdia 
Blanca, és un home amb els sentiments a flor de pell 
perquè és un rus, perquè és un oficial, perquè té la 


sensació que ha participat en la Història escrita amb 
majúscula, però al final acaba en un racó d'aquesta 
Història, un indret que per a ell és literalment un racó 
en sentit literal, milers i milers de quilòmetres lluny de 
la seva pàtria. I tanmateix ell també té només una sola 
vida humana, que és petita i insignificant en comparació 
amb la Història, tot i que per a ell mateix la seva vida és 
la cosa més important del món. La Història de sobte no 
té cap sentit, l'únic sentit el té la seva vida, la seva 
fugida i la mort que el persegueix arreu. La vida 
insignificant d'un home, en darrer terme, resulta ser la 
cosa més important del món, és la cosa més vulnerable, 
però alhora també la més important. Aquesta seria la 
connexió amb l'altre protagonista que decideix saltar 
per la borda d'un vaixell. Tot el que li passa és que la 
seva mirada topa amb uns túmuls de pedres a les 
muntanyes de la costa, són les sepultures dels celtes 
que hi van viure fa molt de temps. Llavors és quan 
pregunta a la seva companya: 4Tu saps, què són 
aquests túmulsPx, i ella no ho sap i per això ell la troba 
inculta, però tanmateix té la sensació que d'ella en 
depèn tota la seva vida, si més no ell n'està convençut. 
S'arrisca molt, es posa al caire de l'abisme només perquè 
ella li digui: 4dNo saltisto Però ella no ho diu i ell tampoc 
no salta, tots dos tornen a baix, a la cabina. És a dir que 
en les dues històries topem amb el destí en un racó de 
la Història, una narració explica un esdeveniment petit, 
minúscul, l'altra s'encara amb un tema una mica més 


gran, però de fet sí que s'assemblen molt. 


SRRABEC: Arnau Pons, el teu llibre Desertar conté 
fragments que corresponen al Llibre de Job. Tot el 
poema, una vintena de pàgines d'una prosa densa i 
molt elaborada, és una recerca del tu. És evident que 
cap comunicació no és possible sense un interlocutor. 
4Carícia sempre del tu, que s'alimenta d'una fam2v, 
preguntes. Pots fer-nos un esbós d'aquesta recerca en 
el context contemporani 2 


PONS: Les citacions del Llibre de Job són en alemany, 
no pas en català, i pertanyen a la traducció (una mica 
ampul-losa i afectada, segons el parer de Benjamin) que 
Martin Buber va fer directament de l'hebreu. A més, 


s'insereixen en el cos del poema amb una agressivitat 
manifesta. Per tant, aquestes citacions en alemany tenen 
la seva raó de ser. Martin Buber va emprendre, 
juntament amb Franz Rosenzvveig, la traducció de la 
Bíblia hebrea amb la intenció que els jueus alemanys 
tinguessin un text agenuinament jueus, és a dir, a fi 
que poguessin comptar amb una traducció que no fos 
la de Luter. El projecte d'extermini dels nazis va afectar 
de ple els receptots d'aquesta traducció. El meu poema 
assenyala aquest esdeveniment, el de l'extermini d'un 
tu, d'una alteritat (tornem a les atenebres del tus, però 
ara per una altra via). Els jueus havien ofert als alemanys 
el do de la seva diferència i de la seva exterioritat. De 
manera que fins i tot el projecte de traducció de Buber 
queda sense una gran part d'aquest tu al qual anava 
adreçat. 


Quant a la citació que fas del poema (la carícia), en 
realitat és una transposició reajustada del que diu 
Levinas —un dels filòsofs de l'alteritat— sobre el tacte, 
amb relació a l'eAltres. No puc negar que hi ha, en 
aquesta al-lusió, una certa ironia, pel fet que, a parer 
meu, Levinas no fa sinó ontologitzar el concepte de 
VeAltres. Vull dir que si Levinas pretenia revocar en 
certa manera la filosofia de Heidegger, en el fons acaba 
caient en una ontologització de l'alteritat, toti els seus 
esforços per fugir de l'essencialització. No puc deixar 
de veure-hi un pensament teopàtic, i d'aquí ve la meva 
ironia. 

Ara bé, tu em parles de l'interlocutor, que és aquell que 
ha d'acollir el text dins seu, i, si se'n sent concernit, 
fer-se'n càrrec. És evident que no ha de ser 
necessàriament contemporani de l'escriptor. Per mi, s'ha 
de partir d'aquesta premissa òbvia, és a dir, d'un cert 
elogi de la llunyania. Això no invalida la possibilitat 
d'una estreta de mans amb un interlocutor immediat, 
proper, identificable. Al meu entendre, el lector esdevé 
interlocutor si s'implica en el desxiframent del text: serà 
veritablement un interlocutor quan hagi estat capaç de 
desxifrar el missatge i, tot seguit, de posicionar-se com 
a subjecte davant del seu contingut. No s'ha d'apropiar 
de la paraula de l'altre, ni la pot desvirtuar (allò propi 
apareixerà quan ell, al seu torn, es pronuncii davant del 
missatge que ha rebut, o que ha estat capaç de recollir). 
I només li pot fer una violència si la paraula de l'autor 
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porta en ella, ja d'entrada, una violència problemàtica. 
Entenc la literatura com la transmissió d'una veritat 
que és esdevenimencial, com l'expressió d'un acte de 
donació entre dos subjectes aillats i mortals. El text 
està sol, sol amb la seva anàlisi d'una matèria prèvia, 
que pot ser històrica o literària. Més que comunicació, 
el text (o el poema) ha de ser recollit i analitzat en tant 
que objecte d'art. I l'art incita una presa de consciència. 
Més virtuós serà l'artista com més virtuós sigui en el 
seu qiiestionament. No crec doncs en aquell artista que 
s'adhereix a unes veritats establertes i que es dedica a 
transmetre-les. Com més questionador és l'art, més 


m'interessa. 


SRRABEC: Arnau Pons, quin és el teu sentiment en 
veure com en Simon no només perd la capacitat 
d'acció, de decisió2 El desencís li roba la llengua. 
Quan torna al col-legi dels jesuites a Ljubljana per 
penedir-se de tot el que ha fet i començar de nou, ja 
no és capaç de citar correctament cap dels llibres que 
havia estudiat de jove. Què passa amb la llengua quan 
l'home es trenca2 


PONS: Sóc del parer que l'home és atrencats per primer 
cop quan, essent ain-fants (in-fans vol dir que ano 
parlax), acull la llengua de l'alteritat. És la primera fissura 
en el subjecte: la que instal-la un etus a dins seu. És 
una llivanya que no es clourà mai més. I és per aquí que 
s'escola el discurs. Ara bé, també hi ha la possibilitat 
que aquesta llivanya s'obturi o es trenqui, que quedi 
anul-lada per una ruptura fatídica, i és aleshores que 
V'individu deixa de tenir un accés sobirà a l'expressió. 
Pot caure en l'emmudiment o en la desarticulació. 


Sempre m'han intrigat els trastorns del llenguatge, em 
passa una mica com el Dant de Mandelstam. En el seu 
comentari a la Divina Comèdia, Mandelstam diu que el 
Dant havia estudiat els defectes de la parla, i que això 
es nota per la manera com fa ballar els sons de la llengua 
italiana. Mentre escrivia Desertar, vaig llegir molts 
textos sobre la llengua d'aquests cindividus trencats-, 
perquè és especialment rica des del punt de vista 
poètic: s'obre i es fendeix constantment, encara que 


ells no en siguin conscients o en siguin en un grau 


extrem (tan extrem que els anul-la per a un tractament 
convencionals). Em va impressionar molt, per exemple, 
V'anàlisi que va fer Roman Jatobson dels poemes de la 
follia de Hòlderlin. Però també l'estudi de Jean 
StarobinsXi sobre el darrer Saussure, Els mots sota els 
mots. En el seu deliri, Saussure veia hipogrames a tot 
arreu. En el moment que escrivia el poema, els mots se 
m'obrien gairebé d'una manera natural, com per màgia. 
Havia après a mirar-me'ls amb uns altres ulls. La llengua 
es tornava independent perquè jo li atorgava una certa 
independència. Cada mot que escrivia s'obria, o em 
menava a analitzar o aprofundir aquella obertura. 
Qualsevol pot pensar que, si un escriu d'aquest manera, 
és que la cosa ha estat premeditada (com en l'Oupilo), 
però en realitat en el meu cas no va ser així. Em vaig 
abandonar a la proliferació d'homofonies, de 
paronomàsies, d'al-literacions, en lloc de preparar-les. 
L'escriptura em permetia de viure l'esquinçament de la 
llengua, o, millor dit, escrivia aquell esquinçament. 


El cas de Lenz és especialment significatiu per a mi, i 
V'he fet servir en nombrosos textos. També Celan l'ha 
utilitzat i, després de Celan, Ingeborg Bachmann. El 
que és interessant és la utilització literària que en fa 
Bichner com a personatge històric i literari. Val a dir 
que Biichner se'l mira com un precursor, com una mena 
de model. Lenz era un contemporani de Goethe i, en 
certa manera, un rival seu. Lenz defensava el 
subjectivisme i negava a la bellesa el seu estatut de llei 
suprema. En un moment donat, Goethe té una forta 
disputa amb Lenz, a causa de les seves idees, que 
aleshores Goethe considera gairebé aberrants o 
insolents. Lenz es veu abocat a l'hostilitat de l'entorn 
literari i això el corsecai l'ailla fins al punt que embogeix. 
Per tant, hi hauria una part de responsabilitat en Goethe 
—en tots els Goethe— pel que fa a la follia de tots els 
Lenz. 


Quan un individu es trenca fatalment, la llengua deixa 
de ser la figura de l'alteritat. 


SRRABEC: I, per finalitzar, abandonem una mica les 
aigues literàries i filosòfiques. Drago Janèar va fer 
imprimir un cartell, gràcies a la complicitat d'un 
editor alemany molt especial, que anunciava amb 


lletres enormes: aNosaltres tenim la lletra ès. És 
curiós, el programa de maquetació que van fer servir 
a l'editorial per imprimir la traducció catalana de la 
darrera novel:la aquesta lletra era l'única que no es 
va transmetre automàticament des del manuscrit 
editat en un processador de text normal. A les 
galerades calia corregir a mà totes les lletres ès. El 
món està cada cop més unit i les noves tecnologies 
poden fer meravelles, però ni tan sols en una Europa 
políticament i econòmicament unida no podem fer 
servir el mateix teclat d'ordinador ni imprimir els 
diaris amb el mateix programa, tot i que tothom fa 
servir per escriure el mateix alfabet llatí. Drago Janèar 
per què no som capaços de respectar les diferències 
tan mínimes com pugui ser un signe diacrític damunt 
d'una lletra2 


JANÈAR: És evident que no pretenia pas queixar-me 
per tenir aquest malaguanyat signe diacrític damunt 
d'una de les lletres del meu cognom que l'Internet no 
vol reconèixer, perquè aquestes coses, més tard o més 
d'hora, també es resoldran. Em sembla més problemàtic 
el fet que com més parlem a Europa sobre l'acceptació 
de les diferències, més costa d'acceptar-les. Mai no 
s'han fet tants documents a nivell europeu sobre el 
respecte de les llengiúes i de les cultures, i tanmateix 
les diferències s'estan esborrant cada cop més. Per això 
em vaig prendre la molèstia de defensar, com un Quixot, 
aquesta lletra dèx meva. 


SRRABEC: Arnau Pons, a la novel:la de Janèar a les 
ciutats alemanyes els pelegrins eslovens els consideren 
4una plaga de llagostess. Com que provenen de sud 


d'Àustria diuen que són ahongaresoso, a ningú no li 
interessa qui són o quina llengua parlen. El destí dels 
guaranís al Paraguai encara és encara més dur, els 
jesuites els abandonen i els seus pobles desapareixen 
sota la vegetació. Estic segura que el tema de com 
preservar el llegat d'un poble o bé de com es 
relacionen les cultures entre elles mereix per tu un 
comentari amb el qual clourem aquesta vetllada. 


PONS: És un tema delicat, per tal com cal comptar 
d'entrada amb els gestors de la cultura. No fa gaire 
vaig escriure que la gestió impedeix o neutralitza en 
certa manera la crítica. Però la crítica és la millor garantia 
que té una cultura per a la seva supervivència. Preservar 
un llegat és no permetre que es reifiqui, és encoratjar la 
lectura i la discussió, és no caure en determinades 
estratègies col-lectives en què el subjecte es veu 
esborrat per uns ideals abstractes i de vegades difusos. 
Actualment vivim una situació una mica estranya com 
a catalans: molts volem la independència del nostre 
país i sembla que encara no hàgim après a ser prou 
independents davant del nostre llegat literari. Moltes 
vegades som incapaços de veure les idees reaccionàries 
o les violències que s'hi poden congriar. I això em 
preocupa. 


D'altra banda, cal comptar també amb tots aquells 
individus de fora que ens enriqueixen amb les seves 
aportacions, com tu mateixa, per exemple. 


També penso que la millor manera de preservar una 
cultura és fer-la ser present, però no només en els stands 
d'una fira internacional, sinó en els debats 
contemporanis. Aquí és on els catalans, em sembla, 
encara tenim molta feina per fer. 
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TERCER VIATGE 
BARCELONA-LJUBLJANA, febrer de 2007 


FESTIVAL FABULA 


Presentació de L'ombra de Veunucs als lectors eslovens 


Jaume Cabré 


unu à i 
L'ombra de l'eunuc està bastida sobre tres pensaments 
que s'interelacionen com una trena: 


1. La memòria personal i familiar 
2. La memòria col-lectiva 


3. Els referents musicals i artístics. 


La memòria familiar i personal 


Pel que fa al primer apartat, en començar la novel:la jo 
estava obsedit (i suposo que ho estaré sempre) pel pas 
del temps, pel temps com a escultor de l'oblit i de l'oblit 
com una petita mort. Jo he conegut els meus avis però 
els meus fills amb prou feines n'han sentit parlar, els 
meus avis s'han mort una miqueta més, doncs, perquè 
no reviuran en la quarta generació. Aquesta idea em va 
portar a pensar que, en la novel:la que estava 
començant, hi havia d'haver una referència a la història 
familiar. No és que la família del protagonista sigui la 
meva, però sí que és cert que molts aspectes d'alguns 
dels avantpassats que hi apareixen, estan inspirats en 
avantpassats meus. 


És per això que apareixen arbres genealògics, és per 
això que l'oncle Maurici, un home ja en el declivi de la 
vida, es converteix en el portador de la memòria familiar 
i en el mentor del seu nebot, en Miquel. És per això, 
finalment, que el protagonista, en Miquel Gensana, 
sense saber-ho ell, és portat a un restaurant que han 
inaugurat recentment, precisament a l'edifici que havia 
estat casa seva. La decadència de la família havia portat 
a vendre's la casa al millor postor. Ara, davant les parets 
que van acollir tantes generacions dels Gensana, en 
Miquel, inevitablement, fa memòria dels seus 


avantpassats. Però també, de manera fatal, fa un repàs 
a la seva vida. Per això la novel-la comença amb un 4Al 
cap de molt de temps de tot, assegut davant dels ulls 
negres i la pell perfecta de la Júlia em vaig preguntar en 
quin moment exacte se m' havia començat a esquerdar 
la vida.o Aquí, en aquestes ratlles, ja hi ha tota la 
novel:la, perquè a més d'una remebrança dels 
avantpassats, en Miquel Gensana fa un repàs a la seva 
vida que va començar plena d'il-lusions i va acabar 
essent un camí ple d'entrebancs i d'apostasies de les 
diferents fes (religioses o polítiques) que havia anat 
adoptant. 


La memòria col-lectiva 


Perquè en Miquel Gensana va viure a la Catalunya de 
la postguerra civil espanyola, en carn pròpia i de la 
família, les tenalles de la dictadura franquista. I després, 
en l'edat de les il-lusions i la generositat juvenil, es 
desprèn de la pell de l'educació religiosa i, quan ingressa 
a la universitat, es veu immergit en la lluita clandestina 
dels grups d'esquerra contra Franco. La lluita, la 
guerrilla urbana, li va fer abandonar els estudis... Però 
arriba un moment que aquesta fe en la revolució també 
declina i el pobre Miquel es veu abocat a un nou canvi 
de pell... A la novel:la es parla de la Catalunya dels 
des de la 
perspectiva d'aquest protagonista. Aquí, memòria 
col-lectiva i personal s'entortolliguen fins al punt que 


anys cinquanta, seixanta, setanta... 


l'una depèn de l'altra i tot el que és anovel:la de 
formació de l'individu, es manté en paral-lel amb la 
novel-la de la transformació del país. 


En Miquel Gensana és un home a la deriva, tant des del 
punt de vista ideològic, com intel-lectual i sentimental. 


I quan és un home adult es fa preguntes sobre el sentit 
i el rumb de la seva vida. 


Els referents musicals i artístics 


Al mateix temps, L'ombra de l'eunuc és una 
desesperada història d'amor, relacionada amb la música 
iles arts. És un dllibre de les donesx del protagonista, 
incapaç d'establir un lligam sentimental amb cap dona. 
En Miquel és un home sensible a la bellesa humana i 
artística però se sent incapaç de convertir-se en creador. 
Consumeix poesia, música, cinema... amb el mateix 
fervor amb què s'enamora. Però la incapacitat de crear, 
malgrat la seva sensibilitat, li deixa una ferida profunda 
que el fa sentir estèril, eunuc. 


En el moment d'escriure la novel-la em vaig adonar que 


Alban Berg, en el seu Concert per a violí i orquestra, 
havia cexplicato una història similar a la que estava 
creant jo. Llavors vaig adaptar l'estructura del concert 
per construir la meva història. L'índex de la novel-la és 
l'índex del concert. Berg ho explica amb música i jo, 
salvant les distàncies que calguin, ho explico amb 
paraules. 


La trena que formen aquests tres mons reflexius està 
servida amb un estil que té en compte la proximitat i la 
llunyania del narrador, la seva subjectivitat i 
identificació amb el personatge protagonista... D'aquí 
el joc constant de fluctuació de la persona narrativa 
que confereix un to especial a la novel-la ja que el lector 
es veu apropat o allunyat del món escrit segons quina 
sigui la persona narrativa que adopta el narrador. 


El nocturn de matinada" 


Drago Janèar 


Una anotació del mes de gener: m'ha passat una cosa 
ben estranya aquesta matinada, en aquell interval de 
temps que separa la nit de les primeres clarors damunt 
la muntanya de Rrim. Entre les sis i set del matí estava 
llegint el capítol de la novel-la de Jaume Cabré L'ombra 
de V'eunuc en l'excel-lent traducció de Simona Shrabec, 
aquella part en la qual en Miquel entrevista la violinista 
Teresa. Aleshores ja està enamorat d'ella, està enamorat 
d'ella des que la va sentir tocar el Nocturn de Schubert 
en un concert, és a dir, només algunes pàgines abans. 
De sobte em vaig adonar de la veu del locutor de la 
tercera cadena de la Ràdio Nacional d'Eslovènia (Ars) 
que escolto cada dia les primeres hores del matí mentre 
llegeixo. El locutor va anunciar: Nocturn de Franz 
Schubert en Mi bemoll. Primer pensava que somniava, 
tot i que les primeres hores del matí per mi resulten les 
més lúcides i fructíferes, habitualment estic molt 
despert, és a dir, que era veritat. Quina coincidèncial 
Vaig deixar el manuscrit de la traducció damunt la taula, 
perquè el gran compositor Lojze Lebiè em va advertir 


que no és possible llegir i escoltar la música alhora. Un 
dia que en vam parlar, li vaig explicar que el nostre 
amic, l'escriptor Rudi Seligo, també escrivia tot 
escoltant la música, i Lebiè va dir, no, no és possible 
fer les dues coses alhora, però en Rudi sí que escrivia 
escoltant música i jo també tot sovint llegeixo 
acompanyat de música, espero que no s'ho prengui 
malament. Però aquesta vegada vaig deixar de banda el 
manuscrit —millor dit, la impressió casolana d'un 
document informàtic preparat per la publicació— amb 
una certa excitació i vaig escoltar aquells breus, massa 
breus, com diu l'autor català, minuts de música. Les 
interpretacions que emeten els matins mai no van 
seguides d'aplaudiments. Però en aquesta ocasió es 
va sentir immediatament després un gran aplaudiment. 
Exactament com passa en la novel-la: el protagonista 
desitja uns minuts de silenci, però la gent comença a 
aplaudir amb totes les seves forces: caplaudien ben 
fort precisament perquè s'havien adonat que tenien 
alterats els sentiments i els conjuraven a còpia 
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d'aplaudiments,. Em semblava que estava assegut en 
una sala de concerts a Barcelona, tot escoltant el Trio 
Rimshy, que de ben segur no existeix, sentia nítidament 
el violí de la Teresa Planella que més que probablement 
viu només en una novel-la. Al final, el locutor va dir 
que havíem escoltat el Trio Lorenz, no recordo qui va 
tocar el violí perquè immediatament després van 
explicar que el pianista havia estat Primo: Lorenc. 
Primo: Lorenc havia mort dos dies abans, en un gener 
fosc i massa càlid. Ens havia abandonat per sempre i 
ens va deixar només uns aplaudiments perquè 
ressonessin en un gener estranyament càlid, en una 
hora del dia estranya, entre la nit que s'acomiada i el 
dia que encara no ha vingut. Això em va fer recordar 
una nit de juny a Ljubljana, la nit en la qual va començar 
la guerra. Davant d'una font a la part vella de Ljubljana 
ens hi estàvem SRrusny, Berger, Snoj i jo, amb el cap 
tèrbol pel vi begut i confosos a causa de la Història 
que es va abocar perillosament damunt la Ljubljana 
adormida, i escoltàvem Primo: Lorenc. Però aquella 
vegada en Primo" no tocava, sinó que ens va explicar 
una història. Va explicar que no gaire lluny d'aquella 
font hi havia hagut l'amfiteatre anatòmic, damunt la 
taula d'operacions posaven un cos nu, al seu voltant 
es movien els metges amb els bisturí a les mans, els 
estudiants i el públic observaven atents. "I al final, la 
gent aplaudia2', va preguntar algú de nosaltres. 


L'aplaudiment matinal de la ràdio després del Nocturn 
de Schubert es va acabar mentrestant. Aquesta 
composició és estranya, gairebé simple. En només deu 
minuts els dits del pianista Primo: Lorenc formen sons 
i silencis que pugen i s'apaguen, talment com en la 
novel:la de Jaume Cabré Teresa Planella en un arc 
dramàtic assoleix amb el seu violí el cim i després la 
història d'amor es va apagant com en una caiguda suau. 
Tots junts, Barcelona i Ljubljana, Lorenc i Planella, eros 
i tanatos, Cabré i Canhar. El primer melangiós i irònic, 
l'altre només melangiós, fosc. Ivan Cantar també 
acostumava a passejar a primera hora del matí per la 
part vella de Ljubljana. Canlear ha escrit nocturns com 
els que conté el llibre Imatges dels somnis (Podobe iz 
sanj) que ara ja ningú no llegeix, tothom prefereix el 
sarcasme polític dels seus drames i assaigs. Ningú ja 
no el llegeix perquè tothom té por de la melangia fosca, 
d'aquella sacsejada emocional que comporta la bona 


literatura, que comporta la música potent —com el 
Nocturn de Schubert després del qual la gent no hauria 
d'aplaudir, tal com diu el protagonista de Cabré, la gent 
no hauria d'aplaudir, si més no, no ho haurien de fer de 
seguida. Però tanmateix, la gent aplaudeix 
immediatament, de seguida, amb força i aplaudeixen 
durant una llarga estona perquè tenen por de les seves 
emocions que afloren dins seu sobtadament. Gràcies a 
la música la gent sent una cosa que no té una resposta 
immediata, que potser no té cap resposta, ja que ni la 
literatura ni la música no coneixen respostes, les 
respostes es troben en la fe, la literatura, en canvi, 
expressa les inquietuds de l'home. El moment 
d'inquietud pot ser un instant de bellesa i la vivència 


de la bellesa pot ser un instant de felicitat. 


Coneixia una dona i un home que van trobar la felicitat 
en l'art. Li havien dedicat tota la seva vida, Pino i Pia 
Mlalxar, però cap dels dos ja no hi és. Ens van deixar en 
un temps en què la gent creu que l'art ja no té cap 
sentit. En Pino ens va deixar un d'aquells dies que les 
agències de premsa de tot el món informaven sobre els 
fets de l'Òpera de Berlín perquè hi van retirar el repertori 
l'Idomeneu de Mozart, la Pia ens va deixar abans. Un 
home que havia dedicat tot el seu talent, tota la seva 
energia, la vida sencera a l'art havia abandonat les ribes 
del Rrlea just quan va ressonar als escenaris del tot el 
món la pregunta sobre el sentit de l'art, de la llibertat 
artística i el lloc que ocupa l'art en el món actual. Però 
aquesta pregunta es va fer present molt abans, quan 
ells dos havien viscut a Berlín els primers anys del 
nazisme, quan van representar a Zuric el seu El diable 
visita el poble. Els vaig arribar a conèixer bé, 
s'estimaven molt l'un a l'altra i el sentit de les seves 
vides el buscaven només en l'art. La primera vegada 
que els vaig visitar en la masia dedicada al ballet al 
costat del Rrlea va ser al principi dels anys setanta, 
com un aprenent de periodista. Només alguns anys 
abans de la meva primera visita, el Pino i la Pia Mlalar 
es van proposar de construir una institució de dansa, 
situada dins de la seva casa antiga, conservada com 
un tresor etnològic, enmig de prats verds a les ribes del 
Rrlxa, per convertir-la en un espai de recerca i creació. 
Estaven convençuts que un entorn com aquest 
despertaria en la gent jove la creativitat, que el silenci 


i el recolliment d'una escola de dansa com aquesta 
incitarien els sentiments que complen el cos d'explosió 
i fan néixer auns gestos i moviments llargs, feliços,. 


Avui, quan la gent se sent feliç o desesperada només a 
causa de les notícies de borsa, aquestes paraules no 
semblen tenir cap sentit. Van renunciar a la seva 
propietat i a tots els seus estalvis per realitzar aquest 
pla ambiciós, no només volien educar noves 
generacions de ballarins, sinó també investigar sobre 
la fascinació dels moviments humans i trobar les lleis i 
els objectius de la dansa com un art autònom. Volien 
aprofundir el seu saber, adquirit a l'Institut de 
Coreografia de Berlín de Rudolf Laban, adquirit els anys 
d'actuacions a Zuric i en altres nombrosos espectacles 
a casa i arreu d'Europa, volien transmetre la seva 
experiència a les noves generacions. A Eslovènia 
aleshores ningú no volia sentir parlar d'una iniciativa 
privada com aquesta, les autoritats els van dir que 
ni pensar-hi en una escola privada. La sentència 
definitiva la va pronunciar l'ajuntament de Novo 
Mesto, que els va expropiar la masia. Els la van expropiar 
perquè aquella part de paisatge idíl-lic al costat del riu 
interessava a l'empresa farmacèutica Rrha que 
s'expandia amb força i rapidesa, talment com avui 
creixen a les borses les seves accions. Pia i Pino Mlalcar 
van rebre molt de suport i mostres de solidaritat, encara 
que sempre més aviat en veu baixa que en veu alta. 
Algunes protestes es van sentir, jo també havia escrit 
un modest article, però van haver d'abandonar els seus 
plans per sempre. Els van permetre de viure a la masia 
efins a la mort del cònjuge que mori l'últims, però als 
prats verds al costat del riu la marxa triomfal d'una 
fàbrica farmacèutica ja l'havia portat del socialisme al 
capitalisme. L'art no hi tenia cap possibilitat en un 
escenari com aquell. 


La darrera vegada que vaig visitar l'indret va ser l'any 
passat, al principi de l'estiu perquè estàvem preparant 
per a l'editorial on treballo un llibre de memòries i de 
reflexions sobre l'art que portarà un títol ben curiós El 
dolor d'una història de felicitat. En Pino hi parla de la 
vida feliç amb la Pia i amb les arts, no només amb la 
dansa, i també del dolor per la pèrdua de la Pia, i de la 
impossibilitat de desenvolupar els seus somnis a causa 
de la incomprensió de l'entorn social, primer va estar 


dominat per la ideologia, després per la lògica del 
benefici. De què parlo jo ara2 Parlo sobre la novel:la de 
Jaume Cabré L'ombra de l'eunuc. L'acció de tota la 
novel:la es desenvolupa durant un sopar en el 
restaurant El Roure Vermell, mentre conversen el 
protagonista i la seva amiga periodista. Però només el 
narrador sap que allò havia estat abans casa seva, allà 
on ara hi ha un saló del restaurant amb una font artificial, 
hi havia hagut el saló amb el piano i dins d'un edifici 
que té a les portes els adhesius de targetes de crèdit 
Visa i American Expres, la gent hi vivia i s'estimava, 
naixien i morien, en aquelles habitacions havien plorat 
la mort d'un infant, per aquella porta anaven a la guerra 
i tornaven aquells que tornaven, n'hi ha hagut molts 
que no van tornar mai. Dos segles de Can Gensana es 
van fondre amb el soroll de coberts i plats en un 
restaurant d'esnobs no gaire lluny de Barcelona. 
Gairebé un segle de vida de Pino Mlalar i de la seva 
Pia, que vivien només per l'art, va desaparèixer a causa 
d'una fàbrica farmacèutica i ens han deixat només 
alguns fotogrames i llibres. De la mateixa manera ens 
ha deixat també l'art de Primo: Lorenc. L'endemà no 
vaig pas aconseguir trobar el disc amb la seva 
interpretació de Nocturn de Schubert a les botigues de 
Ljubljana, ni tan sols en aquella que s'especialitza en 


la música eslovena. 


Aquesta matinada, en sentir com el locutor de la cadena 
Ars anunciava el Nocturn de Schubert, només alguns 
instants després que aquesta mateixa composició 
ressonés a les pàgines del llibre de Jaume Cabré, vaig 
pensar que l'art sí que té un sentit, un sentit estrany, 
completament entrellaçat amb la vida i que tothom que 
vulgui llegir, escoltar i veure el pot viure. Aquell matí 
vaig tenir l'experiència de l'art com un oient i com un 
lector. Amb l'ajut de l'art em vaig trobar en una sala de 
concerts de Barcelona on tocava el Trio Rimshy i on el 
protagonista de la novel-la de Cabre, Miquel Gensana, 
es va enamorar de la violinista Teresa Planella. I en 
aquesta història va entrar després Primo: Lorenc i aquell 
aplaudiment amb el qual es va acomiadar de tots 
nosaltres. Ens ha quedat el seu nocturn, la música va 
vèncer la mort, la seva mort i la mort de Schubert, V'art 
guanya, l'art és ahir i avui i demà perquè es troba fora 
del temps, fora de l'espai, es troba només dins d'un 
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home que és capaç de sentir-lo. La ment es va deixar 
endur per les associacions, que van connectar l'espai i 
el temps, que van unir eros i tanatos, vaig tenir la 
sensació que tot esdevenia en un sol instant, que tot 
estava connectat, vaig experimentar un instant de 
felicitat. Bé, em sembla que volia explicar només això: 
Vart us pot oferir un instant de felicitat. Per molt que 
tot el que ens envolta aviat s'ho endurà el diable: 
V'instant que l'art a vegades ens regala és un instant de 


bellesa, és un instant de felicitat. Una felicitat que no 
té cap objectiu, que flota, inquieta, indeterminada, 
sentida. Un oasi de felicitat que dura els deu minuts del 
Nocturn de Schubert, tan curt com la vida de Primo: 
Lorenc. 4De vegades, en la vida de les persones, 
s'esdevenen oasis de felicitat pura, estantissos, febles, 
imprevisibles... Però que durant els segons que es 
mantenen vius, justifiquen tota l'existència de 
lV'individus, diu en Jaume Cabré. 


3. La presentació de la novel-la va tenir lloc en el marc del 
festival Fabula que organitza l'editorial Studentslta zalo-ba 
cada primavera per presentar les novetats publicades durant 
l'any anterior. Durant el mes de febrer s'organitzen 
presentacions de llibres, taules rodones i altres actes, tots 
relacionats amb un tema concret que cada any és escollit com 
a fil conductor. L'any 2007, el tema central era la mort en la 
literatura. Jaume Cabré va presentar la seva novel:la a 
Ljubljana (Jazz Club Gajo, 9 de febrer del 2007) i a Ribnica 
(Millova hisa, 10 de febrer de 2007). Aquest text és la 
transcripció de l'autor de la seva pròpia presentació de la 
novella. 


4. L'article de Drago Janèar es va publicar en la seva columna 
del principal diari del país, Delo, després de la lectura de la 
traducció eslovena de L'ombra de l'eunuc de Jaume Cabré. 
Els dos autors van parlar sobre aquesta novel:la també en el 
marc del festival Fabula el dia 9 de febrer de 2007 a Ljubljana. 


1. Conferència de Jaume Cabré a la llibreria Ronzorcij de Ljubljana, febrer de 2007. 

2. Ribnica, Millova hisa, 10 de febrer de 2007. 

3. Drago Janèar, Ratarina, el paó i el jesuita. Posada en escena: Drama, Ljubljana, 2007. 
4. Drago Janèar i Jaume Cabré a Ljubljana, febrer 2007. 
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La difusió de la lectura: la 
crítica i els mitjans de 


comunicació" 


JULI CAPILLA 


De la crítica com a creació literària i de la 
literatura des de la crítica 


El titular d'aquest article m'obliga a fer públiques 
algunes reflexions personals entorn de què és i què 
deixa de ser la crítica als mitjans de comunicació, 
qui se n'hauria de fer càrrec, i qui se'n fa realment, 
atès les condicions materials i el context en què 
treballen —treballem— els crítics. 


Primer de tot, caldria diferenciar entre la crítica 
acadèmica i la crítica als mitjans de comunicació de 
massa. Sense fer-hi distincions jeràrquiques, la 
primera, l'acadèmica, es caracteritza per una sèrie 
de constants que la defineixen amb claredat: 
profunditat, rigor, perdurabilitat, extensibilitat, 
restringibilitat. Diguem-ho d'una altra manera, la 
crítica acadèmica és la que es gesta 
—majoritàriament, tot i que no exclusivament— en 
l'àmbit universitari i es materialitza en forma de llibre, 
d'estudi o d'assaig, en el sentit més montaignenc 
del terme. Es tracta d'una crítica rigorosa i científica, 
que s'esplaia en citacions, extensa i abundosa en 
detalls, matisacions, aparat crític —valga la 
redundància—, la transcendència o projecció de la 
qual, però, és força restringida, per tal com té el seu 
públic potencial, sobretot, en el gremi universitari: 
professors, alumnes i estudiosos, i, en el cas de 
l'assaig literari, en un lector molt concret i poc 
nombrós. En canvi, l'altra crítica, la dels mitjans de 


comunicació de massa, es caracteritzaria —o hauria 
de caracteritzar-se— també pel rigor, però el seu 
caràcter és volàtil i la seua perdurabilitat efímera, és, 
majoritàriament, breu i té la seua projecció entre un 
públic potencialment més ampli que l'acadèmic —si 
podem parlar en aquests termes quan es tracta de 
valorar la incidència social que realment tenen els 
suplements culturals entre els lectors de diaris i 
revistes. Naturalment, totes dues maneres o formes 
de crítica no són excloents, ans al contrari, entre 
totes dues hi ha —o hauria d'haver-hi— un flux 
comunicatiu que, d'altra banda, és del tot necessari 
per al bon estat de salut de la crítica com a gènere, 
sia acadèmica o periodística. 


De la crítica com a creació literària. Però, què és 
la crítica periodística2 Abans de res, cal dir que es 
tracta d'un gènere literari independent i autònom que 
es nodreix directament —i en depèn— d'altres 
gèneres literaris canònics o tradicionalment 
assimilats socialment, com ara la novel-la, la poesia, 
elteatre... Amb l'assaig, comparteix bastants coses: 
el to indagatori, algunes intencions —la incitació, la 
provocació saludable i constructiva—, la metodologia, 
l'estil, el llenguatge i la terminologia emprades, de 
vegades, el format... L'assaig, però, a diferència de 
la crítica, és, o pot ser més lliure, més divagatori, 
més provisional i personal, sempre subjectiu. La 
crítica, en canvi, no es pot permetre la dilació gratuita 


i ha de filar molt prim quan diu les coses, quan 
assevera o pondera. Ha de tenir molta cura del com i 
del per què, sobretot, Si no vol caure en la imprudència 
0, més directament, en l'error. Crítica periodística és 
la que es publica, o es difon, a través dels mitjans de 
comunicació, majoritàriament escrits, en la premsa 
periòdica, diaris i revistes, i més tangencialment o 
esporàdica a la ràdio, la televisió, i ara, des de fa uns 
anys, a través de la xarxa. Blogs i vvebs Són un mitjà 
de difusió crítica exponencial, tot i que no sempre 
podem parlar de crítica en aquests casos: ben sovint 
es tracta de comentaris personals i subjectius que 
se situen —s'escriuen— des del format o gènere 
periodisticoliterari, estrictament subjectiu, de l'opinió 
i, de vegades, només traspuen les obsessions, les 
manies —persecutòries o no— de qui emet un judici, 
sense fonamentar o argumentar amb rigor aquestes 
"opinions". 

La crítica, en canvi —acadèmica o de premsa—, 
hauria d'evitar l'opinió stricto sensu i sustentar-se més 
en l'argumentació i l'objectivitat a l'hora de judicar 
una obra. Argumentar, fonamentar, provar, sospesar, 
contrastar, comparar, valorar, judicar... Són alguns 
dels infinitius que més s'adiuen a la tasca del crític. 
Per tant, no hi ha espai per a l'exabrupte, la 
desqualificació, l'insult, l'amenaça, la tergiversació. 
Caldria defugir, en consequència, d'aquells qui fan 
servir les plataformes periodístiques per carregar 
contra una obra o contra algú de manera injustificada 
i barroera. Això no vol dir —que quede clar— que no 
es permet la crítica desfavorable. De vegades, no 
només és saludable sinó que pot arribar a ser 
imprescindible. Això sí, la crítica ha de ser, sia 
negativa o positiva, argumentada i educada. I, per 
una altra banda, hauríem d'evitar també l'adulació 
incondicional, tant com la visceralitat indiscriminada. 
Els efectes de l'adulació, els tractes de favor, les 
camarilles literàries, tenen uns efectes perversos i 
nefastos per a qualsevol "literatura nacional". 


Però, què cal fer i des de quins pressupòsits es pot 
arribar 0 aspirar a aquesta mena de crítica "objectiva", 
entre cometes, que ara expose2 Òbviament, des del 
coneixementi des de la formació. Per poder fer crítica 
caldria tenir uns coneixements més que acceptables 


—jo diria que com més exhaustius millor— de la 
història de la literatura nacional pròpia i universal. Això, 
primer de tot. Però també és indispensable una 
formació cultural general àmplia i versàtil, per poder 
copsar els innombrables matisos que una obra literària 
en questió proposa. Literatura, Sí, però també música, 
art, història, geografia... i, per què no, biologia, 
matemàtiques, física quàntica i un llarg etcètera. 
Perquè a l'hora d'analitzar convenientment Crim de 
germania, de Josep Lozano, per exemple, ens és 
imprescindible saber què va passar al País Valencià 
al segle xvi. l, un altre exemple, no serien 
perfectament aprofitables, i fins i tot convenients, uns 
mínims coneixements de matemàtiques, física, 
astronomia, aeronàutica... quan analitzem una 
qualsevol obra en què la ciència ficció marca la pauta 
de lectura2 


No cal dir que ningú —òbviament, jo el primer— no 
disposa de temps ni té la capacitat física i mental, 
per abastar amb solvència totes les branques del 
coneixement humà. Però, com a mínim, hi hauríem 
d'aspirar o tenir les armes i el criteri per poder, en un 
moment determinat, i a redós de les exigències de 
l'obra literària a la qual ens enfrontem conjunturalment, 
fer servir una mínima part d'aquests coneixements 
"estranys" o aliens que ens permeten d'aprehendre, 
de copsar millor, l'esmentada obra literària. A més a 
més, sense els coneixements necessaris i 
indispensables la crítica no passaria de ser una mera 
elucubració gratuita sense valor, més ençà de 
l'estrictament personal o íntim. O, a tot estirar, no 
deixaria de ser una lectura impressionista, a l'estil 
del poeta i crític gal-lès Arthur Symons, una 
interpretació d'un lector especialment sensible que 
comunica a un lector inexpert les sensacions —les 
impressions— que li transmet una obra. Aquesta 
lectura seria, però, més intuitiva, emocional i sensorial 
que no pas racional i no seria pròpiament, al meu 
parer, crítica. 


Però, quina és la funció de la crítica2 El crític té una 
responsabilitat molt gran envers els lectors i la 
literatura perquè, ben sovint, fa de filtre davant el gran 
enbalum editorial que es publica anualment. Una de 
les grans, perilloses i dificilíssimes funcions del crític 
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és triar què és el que paga la pena o no de ser 
comentat en una quartilla. Dificilíssima funció perquè 
es publica molt i perquè cal estar molt atent a l'hora 
de triar per no equivocar-se. I, ai lasi, la dita és cèlebre 
entre els crítics, "triar és trair". Així doncs, heus ací 
la complexitat de la matèria que tenim entre mans. 


D'altra banda, Si tenim en compte un context com el 
nostre, el català, en què, en la majoria dels casos, la 
crítica és una feina subsidiària o complementària 
d'unes altres obligacions professionals, encara 
s'embolica més la troca. Parlem clar i ras: la crítica 
literària està molt mal pagada, ací i arreu. 1 això, 
vulguem que no, afecta el producte crític perquè els 
professionals que s'hi dediquen no disposen del 
temps suficient per poder abastar o intentar 
aconseguir l'excel-lència o, més modestament, un 
treball decent, que es faça de bon llegir. I si ho 
aconsegueixen, sovint o no, és per mer voluntarisme. 
Hi ha un component vocacional, d'amor a l'art, a la 
literatura, en la crítica nostrada. Si no, no s'explica 
la perseverança d'alguns crítics, malgrat els minsos 
guanys econòmics que els proporciona una activitat 
d'aquesta mena. Una activitat, d'altra banda, que pot 
resultar ingrata si es desenvolupa amb honestedat i 
professionalitat. Perquè, la professionalització real del 
crític és pràcticament impossible. La crítica es paga 
molt malament, diguem-ho en veu alta una altra 
vegada, i, per acabar-ho d'adobar, no hi ha prou 
plataformes on expressar-se, on poder exercir la 
activitat crítica. Els suplements culturals dels diaris i 
altres mitjans de periodicitat setmanal o mensual són 
les plataformes on es deixen sentir les veus dels 
crítics. Resulta simptomàtic, en aquest sentit, que 
en català només existisca una revista especialitzada 
en llibres i crítica literària: Caràcters. Aquesta 
escassesa encara fa més difícil —i, a estones, 
agònica— la tria del crític, perquè Sap que ha d'estar 
a l'alçada de les circumstàncies si no vol caure en la 
demagògia o en la irresponsabilitat. Perquè, en 
primera instància, el crític —com tot escriptor—, però 
encara més clarament que el novel-lista o el poeta, 
es deu al públic. El crític ha de saber triar i, després 
de la tria, s'ha d'explicar amb claredat, s'ha de fer 
entendre i de bon llegir, ha de donar les pautes i les 


orientacions al lector a propòsit d'una obra concreta, 
ha d'incitar-lo a llegir-la i a gaudir-ne com no ho faria 
si comptara només amb una perspectiva de lectura 
única. 

De la literatura des de la crítica. Fins ací, hem 
parlat "de la crítica com a creació literària". Ara, però, 
m'agradaria fer cinc cèntims d'una sèrie de 
sensacions, per descomptat subjectives, que sempre 
he tingut sobre la crítica i que fa al-lusió a la segona 
proposició del títol a què m'he referit adés: la 
necessitat de la literatura per poder fer crítica. Hem 
parlat del fet que la crítica necessita la literatura per 
a fer literatura, és a dir, necessita l'obra literària, de 
ficció o no, per poder fer crítica, per poder produir 
papers literaris crítics. I, tanmateix, podríem plantejar 
o temptar interpretacions diferents per a aquesta 
mateixa proposició, la necessitat de la literatura per 
poder fer crítica. És a dir, la necessitat o no de la 
creació pura, per poder fer crítica. M'explique. Les 
males llengues i la malevolència del gremi lletraferit 
ha mirat de menystenir l'activitat dels crítics atribuint- 
los o etiquetant-los com una mena d'escriptors 
frustrats que, incapaços de fer textos literaris solvents, 
es refugien en el consol de la crítica. Així doncs, 
segons aquesta afirmació, moltes vegades elaborada 
per un escriptor que ha estat objecte d'una crítica 
negativa, el crític no seria més que un escriptor 
frustrat que no pot anar, per incapacitat, més enllà 
dels esgrafiats que fa sobre el paper de premsa. Crec, 
sincerament, que aquesta afirmació és injusta i falsa. 
En primer lloc, perquè el crític ja és en si un escriptor 
i els seus papers són literatura. Il, perquè, de la 
mateixa manera que hi ha bons i mals escriptors de 
novella, poesia o teatre, també n'hi ha de bons i de 
dolents en el gènere de la crítica. Diguem-ho clar: no 
cal haver fet "literatura pura de creació" per a fer 
literatura crítica. N'hi ha prou de ser un lector atent i 
a Saber analitzar una obra a partir d'una base 
enciclopèdica i conceptual sòlida. Una altra cosa és 
que la creació de textos literaris específics, com ara 
la novel-la, la poesia, l'assaig, o el teatre —i cite, 
una vegada més, únicament els gèneres literaris que 
compten amb una tradició consolidada i centenària— 
servisquen o ens siguen ben útils a l'hora de produir 


literatura crítica. En el meu cas, aquesta 
retroalimentació entre alguns d'aquests gèneres 
clàssics que he tingut la sort o la necessitat de 
conrear, i l'altre gènere, el de la crítica, m'han ajudat 
a produir també textos crítics. Des del meu punt de 
vista, i al marge de la bondat de tots els papers que 
faig, o que fem els escriptors, la possibilitat o la 
necessitat de fer novel-la o poesia m'ha estat molt 
útil a l'hora de fer literatura crítica i, per molt paradoxal 
que semble, també m'ha produit un neguit i una 
angoixa que he mirat de solventar de la millor manera 
que he pogut o he sabut, ja que la familiaritat amb 
alguns dels diferents llenguatges que formen part i 
que fan possible la literatura ha exigit el millor de mi. 
En aquest sentit, no cal dir que la crítica, l'autocrítica, 
és substancial per poder fer literatura. Dit d'una altra 
manera, la pràctica crítica ens pot ser de gran utilitat 


x Discurs pronunciat amb motiu del 4t CURS D'EDICIÓ a la Uned 
ALZIRA-VALÈNCIA, intitulat LLEGIR, ESCRIURE, EDITAR...", el 
6 d'octubre de 2006 a València. 


Juli Capilla (València, 1970) és llicenciat en Filologia Catalana 
per la Universitat de València, periodista freelance i professor 
del Departament de Filologia Catalana de la Universitat d'Alacant. 
A més, dirigeix la revista de llibres Caràcters, és membre del 


també a l'hora de fer novel-la, poesia, assaig o textos 
dramàtics. Sia com sia, una i altra activitat, la 
"literatura crítica" i la "literatura de creació", i ara faig 
servir a propòsit etiquetes imprecises i inexactes per 
entendre'ns, són —n'estic segur— igualment vàlides 
i lícites en un mateix autor, i no estrictament 
necessàries o imprescindibles si s'opta per la 
monogàmia genèrica. 

Comptat i debatut, m'agradaria deixar constància 
d'una impressió que espere haver argumentat amb 
competència al llarg d'aquestes línies. Només hi ha 
una literatura però s'expressa de molt diverses 
maneres i a través de gèneres diversos. Per a mi, 
crítica, novel-la, assaig, poesia, teatre, dietari... i totes 
les formes genèriques i literàries conegudes i encara 
per conèixer són l'expressió d'un mateix amor, el nom 
del qual és literatura. 


consell de redacció de la revista de pensament L'Espill i 
col-labora en diverses publicacions. Ha desenvolupat una llarga 
trajectòria com a crític literari i col-laborador periodístic a 
diversos mitjans: "Posdata" (Levante), El Temps, Mètode, 
Lletres Valencianes, Saó, Avui i El Punt. També ha estat 
corresponsal al País Valencià de COMRàdio i del diari electrònic 
e-noticies. Té publicats una novel-la, L'home de Melbourne 
(Premi de narrativa Benvingut Oliver 2005 de Catarroja) i un 
llibre de poemes, Llibre dels exilis (Premi de poesia Vila de 
Lloseta 2006). 
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Esborrament (Guetto de Varsòvia) , 2006 
oli, pigments i cendres sobre lli, 147X115 cm 


Llepar un cor enverinat 


JOSEP M. LLURÓ 


El problema del testimoniatge ha ocupat des dels 
anys setanta del passat segle un lloc central en la 
reflexió sobre la violència en la història. El testimoni 
aportava —especialment després de l'extermini de 
les comunitats jueves per part dels nazis i del gulag— 
una experiència esfereidora marcada per haver patit 
les víctimes una brutalitat i un mal inoits fins llavors. 
Per la seva extensió, per la seva profunditat, pel silenci 
que els botxins van imposar al seu voltant, per la 
seva aparent gratuitat, la tragèdia concentracionària 
europea ha esdevingut un no man's land, el abuco 
nerox de què parla Primo Levi. 


El forat negre posseeix una densitat gravitacional tan 
forta que engoleix el que s'hi apropa. Nosaltres, el 
nostre temps, és encara molt a prop del abuco nerox 
d'Auschuitz. El nostre, és un present mutilat per allò 
que va esdevenir-se a Europa entre 1932 i 1945. Crec, 
però, que tanmateix no podem recordar. Aquesta és 
precisament la divisòria que separa el testimoni de la 
memòria col-lectiva. Ningú no pot testimoniar pel 
testimoni. El seu és coneixement destinat a perdre's. 
A desaparèixer amb l'extinció biològica del supervivent 
convertit en testimoni. Si bé les superfícies on s'ha 
fixat aquest testimoni —l'escriptura i en part el 
cinema— representen la forma més acabada de 
transmissió cultural, no deixen de ser en aquest cas 
superfícies sorrenques on aquest testimoniatge 
perdura i a la vegada es desfigura amb l'erosió del 
temps. El futur del que hi està escrit o dit és incert. 
Precari. 


Aquesta fragilitat del testimoni ha portat a replantejar 
el tema del la memòria col-lectiva del que va ser a 
aquest aforat negrex de la humanitat. El coneixement 
històric i la commemoració s'han ocupat, des de dues 
dimensions ben diferents, de poder construir aquesta 
memòria col-lectiva de la barbàrie. Val a dir que sense 
èxit. La història com a disciplina de coneixement ha 
fornit un sòlid i útil conjunt de descripcions, 
explicacions dels processos i hipòtesis d'interpretació 
dels mateixos de gran abast cognitiu. Però no ha 
pogut crear un corpus d'informacions capaces 
d'aixecar això que en diuen "memòria col-lectiva del 
passat". La commemoració aparentment ha tingut una 
capacitat de convocatòria més reeixida. D'aquesta 
manera presidents de diferents governs han visitat 
els camps de la mort, i dos papes han fet el mateix 
—un d'ells va demanar perdó pel que els homes havien 
fet als homes, un altre es va demanar per què Déu 
havia tolerat Auschviitz. Són gestos que potser els 
honoren, que tal vegada enalteixen les institucions 
que els representen, però que certament no 
rescabalen els morts, ni els seus inimaginables 
patiments. Des d'Antígona de Sòfocles sabem que 
els morts han de ser honrats, i que els insepults 
alimenten la força de fúries incontrolables. Aquells 
morts —els del lager, els del gulag— són insepults. 
Són encara, dia a dia, assassinats davant dels 
nostres ulls, i en la complicitat del nostre silenci. La 
nostra commemoració els és indiferent. Les seves 
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tortures no disminueixen amb la celebració memorial. 
Precisament perquè no podem saber què van viure 
aquells morts —els emusulmanss i els que no van 
tenir temps de convertir-s'hi— no podem fer-ne el dol. 
El trencament de la humanitat que és Auschuvvitz 
eternitza el sofriment dels morts, i ens deixa, a 
nosaltres europeus, estigmatitzats per sempre. 
Només l'amnèsia ens és lleugera. Però aquesta 
amnèsia és, doncs, culpable. Auschviitz i el que 
representa fan impossible tota amemòria col-lectivaz, 
expulsant-la cap al territori anguniós de les bones 
intencions o de la sentimentalitat fada i consoladora. 


Segurament tot això, Josep Maria Cabané ho sap. 
s'hi enfronta, a l'amnèsia, i s'hi rebel-la, contra la 
violència a les víctimes. Potser encara creu que sí 
que és possible la creació d'una memòria històrica 
que serveixi per fer possible que el crit de aMai méstbs 
esdevingui un imperatiu d'acció. Ara bé, Cabané arriba 
tard i ho Sap. Ja tot està llest: el gueto, buidat, els 
cossos dels morts destruits, els barris, arranats. 
Arriba tard, però hi arriba. I què fer, llavors2 És una 
situació desoladora. Ha aparegut allà on no hi pot fer 
res i no n'ha de fer res. No era esperat, no era qui 
esperaven. És un estrany i per això és potencialment 
un còmplice. Travessar aquesta possible complicitat 
és traumàtic. No hi ha, però, un altre camí per a qui 
ha arribat tard. 


Una experiència portada a l'absolut d'aquest arribar 
tard la van viure un petit grup de resistents del gueto 
de Varsòvia. Encarregats de buscar armes a la part 
polonesa de Varsòvia, van fugir del gueto durant alguns 
dels dies de la revolta dels jueus de Varsòvia. Les 
seves gestions van resultar infructuoses. Quan van 
poder tornar-hi, els nazis havien acabat amb la 
resistència, i amb els escassos supervivents que 
encara hi havia. Amb testimoni de dos supervivents 
tanca Lanzmann el seu film Shoah. Recullo dos 
fragments. 


Itzhai ZucRermann, comandant segon de 
l'Organització Jueva de Combat, el grup que el gener 
del 1943 va dirigir la rebel-lió del gueto, i Simha Rotten 
van ser encarregats —en dues missions diferents— 
per l'OJC de sortir del gueto i demanar l'ajut a la 
resistència polonesa. Va ser sis dies abans que el 


19 d'abril de 1943 els nazis decidissin iniciar la batalla 
per acabar amb la resistència i anihilessin literalment 
el gueto. Zucxerman i Rotten només van poder tonar- 
hi quan ja havia estat liquidat. Arribaren tard a la 
batalla final. A la seva batalla final. 


Al film, Zucterman pràcticament no diu res. Escolta 
el testimoni del seu company. El seu únic 
testimoniatge és tanmateix colpidor pel que té de 
definitiu. Diu: 

ae Vaig començar a beure després de la guerra. Era 
molt dificil... Claude fLanzmann), m'ha demanat vostè 
quina és la meva impressió. Si vostè pogués llepar- 
me el cor, s'enverinariax. El record dels seus 
companys de revolta que abans de caure en mans 
dels nazis van suicidar-se, la pregunta de si el gest 
de la revolta va ser políticament correcte, les imatges 
viscudes de un tal inconcebible enfonsament, tot això, 
com oblidar-ho2 Com sobreviure-hi2 Al film de 
Lanzmann no hi ha una imatge que sent infinitament 
llunyana sigui més propera al que devia ser un 
emusulmà: del lager: algú que ja fa temps que és 
mort, encara que biològicament és encara viu. 


Per la seva banda, Rotten explica com va retornar al 
gueto la matinada del vuit al nou de maig, el dia 
després que els alemanys hi haguessin destruit 
—sovint cremant-los vius— els darrers nuclis de 
resistència. Rotten passeja per un paisatge espectral 
on no hi ha ningú, i on els sentits només captaven 
l'olor de carn humana cremada. Les darreres paraules 
del testimoni de Rotten —i de fet de la pel-lícula— 
expliquen de manera precisa aquest arribar tard: al 
recordo un moment en què vaig sentir una mena de 
tranquil-litat, de serenitat i em vaig dir: "sóc el darrer 
jueu, esperaré el matí, esperaré els alemanys"-. 


He explicat en un altre lloc els problemes que 
proposen aquests dos testimonis a la consciència 
històrica europea. La interpel-lació que ens fan és 
greu. Però no és aquest ara el tema, Si els porto a 
aquestes pàgines és perquè expliquen que qui arriba 
tard mai no s'ho perdona. Pateix una mutilació, per 
tant, definitiva. 


Si l'obra de Cabané té "veritat", Si ens hi interpel-la, 
probablement es deu a que també ella remet a una 
mutilació. En algunes de les seves peces, com la 


dels rostres violentament mutilats a destralades, el 
significat se submergeix en el significant, amb una 
brutalitat que ho arrana tot. No hi ha res a dir. Tota 
una tradició de la mirada —compassiva, artística— 
sucumbeix en aquests ulls que encara miren però 
que han estat arrancats sense pietat dels rostres que 
els van acollir. No és Cabané el primer de pensar-ho, 
tanmateix, aquí, s'hi arriba. Entre els retrats d'Al 
Fayum, que Cabané coneix bé, fins a aquests ulls hi 
han hagut extincions i exterminis. Un d'ells ha creat 
el dforat negres. En aquest negre, habita ara Cabané. 


Hi ha arribat, doncs. Com2 A causa del trauma. I de 
la rebel-lió contra el trauma. De l'exploració de la 
mutilació intuida en el propi cos. Allò que emergeix 
del negre del quadre, a penes perceptible, és gairebé 
un rostre. Més aviat una màscara fúnebre. O potser 
la imatge de la darrera ranera. Qui arriba tard, sent 
també el dèbil crit d'auxili de qui agonitza lentament. 
Rotten explica que, en sortir de les clavagueres al 
gueto, de sobte va escoltar el crit d'auxili d'una 
moribunda a qui no va saber trobar. La màscara que 
pinta Cabané només pot emergir de l'escolta d'una 
veu similar, d'una veu ancorada en un passat que no 
deixa d'esdevenir-se, i d'un present que pertany a 
l'artista perquè l'ha conquerit mitjançant el seu 
travessar el trauma interior. Si en calgués una —i 
cal, penso— potser entenc que és aquí la legitimitat 
d'aquestes obres de Cabané. El pintor que arriba tard, 
arriba, però, i escolta. Està preparat per escoltar en 
la destrucció. 


A La classe morta, l'obra teatral més important de 
Tadeusz Rantor i que funda el que ell anomenà "El 
teatre de la mort", un grup d'ancians torna a l'escola 
on van estudiar, i seuen en els antics pupitres. No 
saben que són morts. Aquests fantasmes assetgen 
també al pintura de Cabané. Una pintura de la mort. 
Hi ha una peça que sorprèn qui la veu a l'estudi del 
pintor. És una pissarra de dimensions modestes. 
Material reciclat de les escombraries on Cabané troba 
alguns dels elements amb què treballar. En aquesta 
vella pissarra, resta potser d'una d'aquelles modestes 
acadèmies del barri vell de Barcelona que 
s'anomenaven de manera pomposa "Centro 
educativo", Cabané, amb guix, hi ha dibuixat el 


perímetre del gueto de Varsòvia. S'hi pot identificar 
les parts principals: el gueto petit, el gueto gran, la 
paret que llinda amb el cementiri. És potser la més 
elemental d'un conjunt de peces que tenen com a 
tema el gueto de Varsòvia. El conjunt s'articula no 
només al voltant del tema, sinó de la tècnica, tota 
ella basada en la idea de destrucció i de recuperar el 
vestigi després de la destrucció: de la fragmentació i 
la recomposició. Només aquesta humil pissarra se 
n'allunya. En ella, l'autor ha "tornat enrera", ha tornat 
a la classe, a un món infantil que la pissarra evoca 
com a món de descoberta i confinament a la vegada. 
L'escola del darrer franquisme. Me l'imagino ara, 
recordant aquesta obra, tornant a una escola, i 
incapaç ja de tornar a "allò" —incapaç, perquè ha 
travessat el trauma i no hi ha retorn possible— agafa 
la punta de guix i dibuixa a pols el perímetre. De 
quina cosa2 Torno a Rotten: aCrec que la llengua 
humana és incapaç de descriure l'horror que vam 
conèixer dins del gueto-. 


A aquesta incapacitat de la llengua, el pintor no li pot 
posar remei. Per això opta pel gest de deixar-hi una 
empremta en l'avui de la incapacitat de dir aquell horror. 
Cabané no el pot dir per la seva mateixa indicibilitat, 
i també perquè no l'ha conegut. Insisteix Cabané a 
aportar amb la seva obra una memòria del que va ser 
l'extermini i la radical violència que el precedí, el 
propicià, el va dur a terme i va intentar després 
amagar-lo. Hi afegeix a aquest esforç seu de 
recordança la repressió franquista i l'assassinat dels 
republicans espanyols a Mauthaussen i als camps 
de concentració de postguerra. Aquesta voluntat 
d'actualitzar a la vegada que fa emergir artísticament 
allò que se succeí i passa encara, potser per a mi no 
és tan decisiva, tan novedosa, tan radical, com la mà 
de Cabané agafant una punta de guix —la mateixa 
ma, recordem-ho, que abans havia agafat la destral i 
havia mutilat salvatgement els rostres pintats sobre 
fusta, les icones laiques d'una fase artística anterior— 
aquesta ma que ha participat en una destrucció 
simbòlica, recull una deixalla d'una acadèmia d'un 
barri esventrat per la "modernització" asèptica de la 
ciutat, la planta a l'estudi, pren, llavors, la punta de 
guix, i en deixa un vestigi que ho és a la vegada de la 
violència dels botxins, de la que patiren les víctimes, 
de la buidor del gueto, i de l'emergència de l'artista 
des del trauma, travessant la seva pròpia biografia, i 
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Esborrament d'Ebensee III, 2006 
tècnica mixta sobre fusta, 116x89 cm 


IV 


Absència (Guetto de Varsòvia), 2006 
acríl-lic sota arpillera retallada, 130x102 cm 
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aquest gest senzill de fer-ne un traç que s'apropa al 
perímetre del gueto, és, certament un anar-hi. És 
aquest doble moviment, el de la ma traçant, i l'altre, 
a què fa referència, de l'anar-hi allò que commou 
l'espectador. 


Però a la vegada, aquesta pissarra també remet a la 
incorporació d'aquest coneixement a l'educació de 
les noves generacions, a la convicció de Cabané que 
el seu compromís com a artista s'inscriu en la creació 
d'unes obres que integrin la seva experiència de 
l'extermini, i la puguin transmetre. No es tracta pas 
d'il-lustrar, sinó de crear una artefacte on es 
materialitzi aquesta experiència de Cabané de la qual 
l'extermini n'és estructura i fantasma. Com a la classe 
morta on habiten els espectres de Rantor, que no 
s'han adonat que són morts, i que interpel-len amb la 
seva presència el biològic i elemental "estar vius" dels 
espectadors, la pissarra de Cabané és un mirall. Quan 
com a espectadors —és a dir, com a públic advertit, 
informats del que va ser l'extermini, disposats a 
commemorar en dol la mort de les víctimes, fins i tot 
preparats per acompanyar-ne les nostres, de víctimes, 
a Gusen, a Mauthaussen, a Buchenvvald— ens 
emmirallem a la pissarra de Cabané hi trobem que el 
nostre rostres és el perímetre del gueto de Varsòvia. 
D'aquest enigma, que és el de la memòria, de la 
condició de representació artística d'aquell dolor, 
aquest artefacte ens en parla. 


He dit que Cabané creu que mitjançant la pintura, les 
instal-lacions, l'art plàstic en definitiva es pot contribuir 
a la construcció d'una memòria col-lectiva del que va 
ser el feixisme i les seves consequències. Creu que 
aquesta memòria que l'art pugui construir pot servir a 
les generacions actuals per poder fer-se càrrec — 
adonar-se'n i continuar-ho— del testimoni d'una 
tragèdia que en la seva manifestació més personal, 
més humana, no ens la podem fer nostra perquè no 
ens hi podem reconèixer, tal és el trencament 
antropològic que fou Auschvitz. Potser té raó, potser 
aquesta Sigui la manera real que nosaltres europeus 
ens adonem —ens en fem càrrec, i carreguem amb— 
que tots els topònims aquí citats són també espais 
de la cultura europea ja que va ser dins d'aquesta 


cultura que es va pensar, practicar i intentar amagar 
l'extermini. Deia Benjamin que tot document de 
cultura ho és també de barbàrie. Una questió 
emergeix, violenta: pot un document de la barbàrie 
esdevenir un document de cultura2 Per quins camins2 


La capacitat en tot cas que té l'artista per fer front a 
aquesta pregunta dependrà categòricament de que 
la seva investigació sigui capaç de pouar, de 
cartografiar territoris de la subjectivitat que, a risc 
d'esdevenir fallits o fins i tot inacceptables des d'un 
punt de vista ètic respecte les víctimes, intenti 
travessar un forat negre per tornar a aquesta banda, 
la del llenguatge i l'expressió, amb una veu que 
enuncii una singlada que és única i que només 
existeix en el moment de constituir-se en obra 
artística. Per aquesta característica d'unicitat, 
aquesta obra no pot ser testimoni de cap altra cosa 
que de la recombinació entre el trauma que ha dut 
l'artista Cap el broc del pou amarg, de la destrucció 
de l'artista anterior" que va Ser, de la caiguda al pou, 
de l'emergir-ne reconstituit no pas en Josep Maria 
Cabané —aquesta figura civil que uneix dos moments 
d'una mateixa signatura com artista— sinó només 
en allò que són les seves obres actuals. Són elles 
les que poden dir allò de bàrbar, violent, i fosc, que 
s'ha viscut en el dolor del trauma davant el fantasma 
en l'anàlisi psicològic, de l'experiència de la ceguesa 
amenaçant contra la que va lluitar uns mesos, de 
l'haver arribat al camp de l'extermini, i de la 
determinació de poder fer d'aquest descens el propi 
mapa de la seva recerca a les palpentes que parli del 
Cabané que ha fet les obres que el lector trobarà en 
aquest catàleg. Des del meu punt de vista, aquest 
és l'exigu i necessari camp de la memòria d'Auschuvitz 
i de la memòria de Mauthaussen, de l'obligació de 
continuar el testimoni. Només així, és possible. 
L'alternativa és el coneixement històric, la narració 
disciplinada i rigorosa de què va passar i com, i de 
mostrar les alternatives que van fracassar, els 
processos que hi van dur, les renúncies que facilitaren 
el camí al feixisme, la dificultat d'enfrontar-s'hi i el 
missatge d'esperança al futur que van portar els que 
ho feren. Però aquest no és el llenguatge de l'art. 


No tenir pietat és una condició de tota obra artística 
que vulgui apropiar-se de l'extermini. No és ara el 
moment de tenir-la, va Ser llavors, quan no ho vam 
ser, de pietosos, que calia la tenir-ne. Hem arribat 
tard. L'amargor que sent Zucterman li ha enverinat el 
cor. Qui el volgués llepar s'emmetzinaria. No podem 
llepar el seu cor. No podem ser pietosos. La nostra 
expressió d'avui només pot viure exiliada de la pietat. 


Entrevista a Arnau Pons 
Els ulls de l'estranger 


PERE ANTONI PONS 


Llegint la teva conferència, Celan, lector de Freud 
(Lleonard Muntaner, 2006), un té la impressió que 
Celan és un cas únic en la història de la literatura, 
ni tan sols comparable a d'altres escriptors jueus 
marcats per l'extermini. Si és així, què el fa 
diferent2 


Celan es distingeix per la determinació i la constància 
amb què es refereix a l'extermini dels jueus en un 
moment en què era millor no parlar-ne, però també 
per la manera amb què el fa aparèixer en els seus 
textos: s'enganxa com una ombra a cada moti a 
cada sil-laba. És present dins la llengua. L'escriptura 
esdevé una operació gairebé taumatúrgica, però 
l'aparició miraculosa a què dóna lloc és 
immediatament contradita. Així doncs, la fascinació 
que exerceix la "Fuga de mort" amb el seu ritme i les 
seves imatges remet a les exaltacions de l'Alemanya 
nazi: el poema està fet amb la música i la poesia 
amb les quals s'ha matat, tot ell transmet 
l'embriaguesa d'aquest camí que va des de les fosses 
cavades fins als núvols, hi ha una denúncia d'aquesta 
catarsi poètica i de les aspiracions de l'alguímia: els 
cabells d'or de la raça ària. Perquè m'entenguis: Nelly 
Sacbhs és també una poeta jueva de llengua alemanya 
que escriu després d'Auschuvvitz, però ella en fa un 
tema. Per això rep el Nobel, perquè s'acomoda a les 
expectatives: integra l'extermini en la tradició de les 
Lamentacions i el relaciona amb els esquinçaments 
còsmics de la Càbala. Això no molestava. 


Enzensberger ja va dir-ho ben clar: en Nelly Sachs 
no hi ha ni una sola paraula d'acusació. Al capi ala 
fi, el genocidi del poble jueu serà una prova de foc 
per a la seva fe. Per Celan, en canvi, aquesta 
concepció és inacceptable, hi veu una mena de 
ceguetat patològica. No hi ha dubte que ell hauria 
protestat contra l'ús del mot Holocaust, perquè és 
una teologització, a més d'una eufemització. Em 
sobta que encara ara hi hagi eintèrpretsx de Celan 
que utilitzen aquesta paraula per designar el genocidi. 
És com si el poeta no comptàs per res. 


Explica una mica més de quina manera 
l'extermini és present dins la llengua. 


Per exemple, el mot Grún, verd, diu el color de la 
naturalesa en nom de la qual s'ha matat: el nazis 
celebraven el Rhin i la Selva Negra al mateix temps 
que assassinaven. El color groc, Gelb, diu sempre la 
màcula de la judeitat. Schatten, les ombres, són els 
morts, que també anomena Menschen, humans: els 
nazis en deien einfra-homes2. Hi ha un seguit de 
constants, i el lector aprèn a identificar-les. També hi 
ha citacions internes i represes. Cal parar esment 
als apassatges paral-lelsx. D'aquesta manera, la 
lectura esdevé un art. El lector s'ha de preguntar 
quina és la tonalitat de cada mot, si és positiva (la 
Schveester, la germana, és la jueva morta en els 
camps, de vegades identificada amb la mare), o si 
és negativa (Dorn, l'espina, sol al-ludir als filferros de 
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pues i, de manera blasfema, a la Passió). Ell mateix 
ens adverteix que cal parar l'orella a les paronomàsies 
implícites: ai escolta el seu segon i cada vegada 
segon i segon sor, diu. El nom de Rembrandt (un 
pintor que ell admirava) es relaciona, per la seva 
sonoritat, amb la dremembrançax i amb allò ecremato 
(Brand): ajuda a recordar l'esdeveniment, és com si 
l'afecte de Rembrandt pels jueus d'Amsterdam 
assenyalàs al poeta el que ha de fer amb la seva 
poesia. Per aquesta via, s'entra en una mena de deliri 
poètic, que queda travat, però, per un deliri clínic o 
analític. Sempre hi ha, d'una banda, el raig, l'afluència, 
i, de l'altra, el control, la detenció, la negació. 


Dius també que Celan rastreja en el llegat literari 
alemany per assenyalar-hi les seves complicitats 
amb el genocidi, això ateny, però, les obres de 
Hòlderlin, Novalis, Rilte, Heidegger... No és una 
postura massa radical2 


La passió amb què havia llegit aquests autors durant 
els seus anys de formació es va anar transformant 
en un sentiment amarg que anava acompanyat d'una 
força de penetració extraordinària i d'una sensibilitat 
extrema. En els Sonets a Orfeu Rilte havia escrit: 
eMatar és una forma del nostre dol nòmada-. És la 
celebració de la mort per mitjà d'un culte extrem a la 
paraula poètica. El deler d'atrocitat es fon amb les 
aspiracions de sublimitat. Aquesta evidència el du a 
llegir tot el que s'ha escrit amb els ulls fits en allò 
que vindrà. 


Però, cercar en Novalis, en Hòlderlin o en Rillçe 
indicis culpables dels crims comesos pels nazis, 
no és una mica excessiu72 


La poesia és aquest excés, aquesta implicació, 
aquesta obsessió, encara que, evidentment, hi ha 
moltes maneres de ser poeta. Res no pot quedar al 
seu lloc després del que ha passat. La crítica és 
immanent. Sobtar-se davant aquesta actitud de Celan 
és sobtar-se davant la naturalesa de la poesia. Tu 
parles de culpabilitat, és un mot que no m'agrada. 
Celan retreu a aquests poetes una manca de 
vigilància. Es mesura críticament amb ells. Quan 
llegeix: eon hi ha el perill creix / també el que salva-, 
arrossega aquests versos de Hòlderlin a les cambres 


de gas: cQuè és el que Salva, li pregunta aleshores. 
Molts de textos de la tradició ajuden a preparar 
l'esdeveniment, o, Si més no, poden ser llegits amb 
una mirada crítica, que els fa grinyolar. Quan surts 
d'una experiència de lectura com aquesta, veus 
moltes atrocitats pertot, i se't fa present la frase de 
Benjamin segons la qual atot document de cultura 
és alhora un document de barbàrie-. I no se'n salva 
cap cultura. Per això cal demanar a l'activitat 
intel-lectual una aplicació crítica profunda. El nazisme 
va ser també un afer cultural, que pouava les seves 
idees d'aigúes molts pregones: de Mestre Eclthart i 
Luter fins a Nietzsche o Heidegger. La història de 
l'antisemitisme i la seva imbricació amb la religió i la 
literatura tampoc no es poden menystenir. 


Si l'obra de Celan és un atac contra tantes coses, 
per què va triar un tipus de poesia tan obscura, 
tan inaccessible, com a arma2 No hauria estat 
més eficaç escriure assaigs, o pamflets, o fer 
periodisme, és a dir, ser més popular i, per tant, 
mirar de tenir més ressò2 


No, perquè aleshores has de fer moltes concessions: 
t'has d'acomodar, has de fer el paper que s'espera 
de tu, has de sotmetre la teva paraula a una idea 
d'accessibilitat... Ell no era un chansonnier ni tampoc 
un alliçonador. La seva crítica havia de penetrar la 
llengua alemanya. El seu és un treball foll, 
extraordinari. Ho desmunta tot. I quan es tracta de 
fer una denúncia despietada, no pots estar lligat, has 
d'aconseguir una autonomia completa. Fins i tot la 
protesta té les seves normes en l'àmbit de la 
convenció. El apoeta maleits, al'infant terribles s'han 
convertit en figures convencionals, jo diria que fins i 
tot una mica reaccionàries. Ara: el poeta que molesta 
de debò, aquest és un paper que poquíssims són 
capaços d'assumir. D'entrada hi ha d'haver alguna 
cosa que t'hi ha de conduir: una determinació ètica i 
artística. Molestar de debò vol dir fer-se insuportable 
amb allò que s'escriu, que no és la llengua de 
l'escàndol, ja que l'escàndol ven. Hi ha poetes 
insubmisos que saben que allò que molesta és el 
camí que s'ha de seguir. Celan n'era un, com 
Rimbaud. Crispava. Fins i tot quan llegia públicament. 
Reixes del llenguatge és una provocació per 


l'abstracció. La rosa de Ningú és un llibre de combat, 
molt villonià i mandelstamià. De tant en tant apareixia 
un poema que descol-locava la gent, com "Tenebrae". 
Els poetes, en general, el detestaven. Els crítics deien 
que jugava amb els mots, el titllaven de parisenc, de 
surrealista, o de apoeta d'Auschvitz2. Ell sabia que 
li donaven premis a contracor, o perquè era jueu, com 
a compensació. A més, l'obscuritat de Celan va 
creixent, es densifica a mesura que passa el temps. 
La "Fuga de mort" no és un poema obscur: el vers 
La mort és un Mestre que ha vingut d'Alemanya-, 
diu la implicació de l'art en la matança, potser el sentit 
no es copsa de seguida, però no és obscur. Adorno 
mai no la citarà, ja que va ser criticada pels seus 
seguidors. Hi ha molts de malentesos amb Adorno 
que encara s'han d'evidenciar... 


Dius que tant el caràcter com la biografia de 
Celan són bàsics per entendre'n l'obra. A grans 
trets, com era Celan2 


Era un jueu alemany que havia nascut en un voral de 
l'Imperi Austrohongarès. El definia una exterioritat i 
una llunyania, l'Est. Venia d'una ciutat cosmopolita i 
diversa, i d'un ambient germanòfil, amb fortes friccions 
amb el nacionalisme romanès, molt antisemita i 


reaccionari. En virtut d'aquesta estranyesa seva, era 
capaç de moure's com un peix dins l'aigua dins la 
llengua i la cultura alemanyes. Els jueus d'aquelles 
contrades defensaven l'alemany en un entorn hostil, 
que els veia com a enemics culturals, ètnics i 
linguístics. Ell era, a més, un lector compulsiu, estava 
al dia de tot. N'és testimoni la seva biblioteca 
dipositada a Marbach. Era exigent i intransigent. Els 
nazis, quan exterminen els jueus, estan eliminant 
l'element crític de la cultura alemanya. 


Vols dir, però, que el biografisme no pot acabar 
essent un mètode molt inexacte2 No 
necessàriament hi ha d'haver una relació entre 
el que li passa a un autor i allò que escriu. Si 
trenques amb la parella, per exemple, no 
implica que hagis de fer poemes de desamor. 


Jo critic l'aproximació biogràfica en el sentit lat de 
poesia de l'experiència, que gairebé no té en 
compte l'aspecte composicional i autotèlic de l'art, 
però a la vegada crec que és fonamental saber d'on 
ve l'autor i quins compromisos manifesta. L'obra 
t'ajuda a entendre la vida i viceversa. ÉS un equilibri 
delicat. No són les cartes a la seva dona les que 
m'informen de com era, o les que em serveixen de 
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suport per a llegir un poema, sinó que he d'aprendre 
a llegir els poemes en què aquesta alteritat femenina 
pot ser aliada o traidora, sempre a la llum de la llengua 
en què sorgeix. No pots dir, doncs, que un poema és 
el resultat de l'experiència d'un dia concret, sinó que 
el poema t'ajudarà a entendre com ha analitzat el 
poeta aquella experiència concreta. El poema 
"Todtnauberg", éés un homenatge o un veredicte2 
Quan es llegeix un escriptor, s'han de tenir en compte 
dues coses. La primera és la llengua que ell crea: la 
paraula silenci no té el mateix valor en Mallarmé que 
en René Char, en Riba, o en Espriu. Cal saber quina 
incisió fa l'individu dins la seva pròpia llengua, com 
s'hi inscriu la seva subjectivitat. La Segona cosa és 
el moment històric, pel fet que l'escriptura mateixa 
implica una historització. Verdaguer no es treu el mite 
de l'Atlàntida de la màniga (per fer-te'n una idea, 
mira't L'Atlàntida de Vidal-Naquet). L'autonomia del 
subjecte és una garantia de l'autonomia de l'obra. 
Verdaguer segueix el corrent europeu d'aleshores, 
amb la seva manya peculiar. 


Moltes vegades, bases la teva interpretació en 
frases o en fets que va dir Celan o que li varen 
ocórrer. Però, els més grans poemes, éno són 
aquells que fins i tot aconsegueixen 
independitzar-se d'allò que els origina2 


Hi ha qui diu que el poeta parla en nom de la 
generalitat (això és relativament cert en el cas dels 
poetes nacionals), o que el poema passa a ser una 
experiència compartible per tothom. Jo no hi estic 
d'acord. El que fa el poeta és aturar la generalitat en 
una especificitat i en una singularitat, per això escriu 
d'aquella manera. Les experiències no sempre són 
transferibles. S'ha d'aprendre a escoltar l'alteritat. I 
la literatura permet una individuació radical. El que 
cal, doncs, és subratllar les diferències en lloc 


d'esborrar-les en el si d'una suposada generalitat. Ja 
sabem cap a on mena tot això. La paraula catòlic 
significa universal. Sovint es tradueix així: o ets 
universal, és a dir, com jo, o no ets. Gadamer arranca 
els poemes de la seva especificitat i els llença en un 
calaix de sastre en què diverses interpretacions són 
possibles. Hem de tenir en compte que la cultura 
tendeix a harmonitzar, a treure tot allò que molesta. 


Treballes amb el grup de recerca de Jean 
Bollacíç, un dels màxims experts en la poesia 
de Celan. Com va néixer aquesta col-laboració2 


Bollact es va posar en contacte amb mi arran d'un 
monogràfic de la revista Quimera dedicat a Celan, 
que jo havia coordinat i en què havia inserit un text 
seu. Aleshores jo ja estava preparat per tenir un diàleg 
amb un especialista. El van sorprendre els meus 
coneixements de Celan i em va demanar que 
m'integràs en el seu equip. El nostre treball s'articula 
al voltant de la discussió. El punt de partida és sempre 
un text que ens interessa desxifrar. No sé què hauria 
fet si hagués continuat sense interlocutors en un 
ambient cultural tan hostil com el nostre. Te'n puc 
posar un exemple que mostra l'estat de la questió: 
Miquel Bauçà diu en El Canvi que la xenofòbia pren 
en ell dues formes: la convencional o tradicional, però 
també la del menyspreu envers aquells que estudien 
les llunyanies, quan el que haurien de fer és estudiar 
les coses estrictament nostrades. Jo sóc del parer 
contrari, com Lichtenberg, que deia que va aprendre 
a escriure en alemany quan se'n va anar a Anglaterra. 
És a dir: només puc estudiar les coses nostrades 
amb pertinència Si primer he après a mirar en detall 
les llunyanies. Fer l'esforç de llegit Celan m'has 
permès de veure que Primera història d'Esther 
d'Espriu era una mena de rèplica al Nabí de Carner. 
Intent mirar-me totes les coses de la meva cultura 
amb els ulls de l'estranger. 


Consideracions sobre el 
concepte de dominació 


FELIP MARTÍ-JUFRESA I GERARD ROSICH 


INTRODUCCIÓ 


L'intent de pensar en què consisteix la dominació 
ens obliga, en un primer temps, a deslliurar-nos de 
totes les obvietats que giren al seu voltant. Tant les 
que fan referència al seu "objecte", identificant-la molt 
sovint amb institucions i determinades pràctiques 
(sobretot les que anomenem polítiques), com les 
conceptuals que l'associen al camp semàntic de 
l'opressió, l'esclavatge o l'obediència, les valoratives 
que la circumscriuen a l'àmbit de les pràctiques 
"dolentes" a eradicar, o les "subjectives" que la 
redueixen a un tipus de relacions només entre 
humans. Certament, haurem de definir la relació entre 
el contingut que donarem al concepte de dominació i 
aquestes obvietats, però en el procés esperem 
guanyar un camp d'estudi que ens permeti interpretar 
la situació en la qual es troba el pensament i el 
moviment anticapitalista. 


Per molt que intuitivament tots sapiguem què és el 


LA) 


que ens molesta realment en "la dominació", no és 
tan senzill fer-ne la teoria. D'entrada no podrem 
argumentar que el que ens molesta és la seva 
injustícia (Car quina seria la justícia que no domina7) 
o bé la vulneració d'alguns principis com els d'igualtat 
o llibertat (car són principis històrics, no operatius 
en altres configuracions socials, sense esmentar el 


fet que actualment passen per ser els principis sobre 


els quals s'assenta la dominació més sofisticada, 
l'imperi de la democràcia occidental). 


D'altra banda, observem que algunes d'aquelles 
pràctiques que cauen sota el nom de dominació i 
que per això són foragitades col-lectivament, 
pressuposen un concepte de dominació que s'aplica 
estrictament igual a altres àmbits on aquestes 
mateixes pràctiques no provoquen cap problema, són 
corrents i fins i tot són considerades necessàries. El 
tractament que els animals humans dispensen als 
altres animals en seria un bon exemple. Així, potser 
haurem de reconèixer que certs esdeveniments que 
habitualment no associem a la dominació tenen 
característiques molt semblants a altres que Sí que li 
associem, independentment de la relació que tinguin 
entre ells. És el que de vegades s'ha insinuat amb el 
sintagma "la dominació de la naturalesa". 


De fet, sembla que l'àmbit en el qual la dominació 
esdevé problemàtica és l'àmbit de les relacions entre 
els humans perquè, quan ens hi fixem una mica més, 
apreciem que l'operació que hi ha entre hom i una 
màquina i hom i el seu empleat té la mateixa 
característica estructural, però no la mateixa 
problematicitat. Per tant, potser el que ens molesta 
realment no és la dominació, sinó el desdibuixament 
d'una diferència que considerem fonamental: humà/ 
no-humà, desdibuixament que certes activitats 
impliquen quan els termes que posen en relació són 
tots dos "humans". Deixem per ara la consideració 
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de per què ens importa tant aquesta distinció. El 
primer que hem de deixar clar és que "la" dominació 
no sembla molestar mentre no afecti a l'àmbit humà. 


Per encarar la resposta a la pregunta per l'essència 
de la dominació ens caldrà primerament embastar 
una sèrie de categories ontològiques a partir de les 
quals podrem pensar els Salts lògics que requerirà 
aquesta resposta. No podrem fonamentar però 
dignament aquestes categories ja que això voldria 
dir començar per escriure un tractat d'ontologia. El 
fet és que si volem entendre de què va la dominació 
ens haurem de posar d'acord en uns quants punts. 


Esperem que aquest avenç serveixi alhora de petitio 
benevolentiae destinada a tots els lectors. Il ara ja 
podem entrar en matèria. 


I. TEORIA PROVISIONAL DE LA DOMINACIÓ 


a) Matèria i Transcendental 


n 4 


Que hi ha quelcom, "qu'il y a quelque chose", "que lo 
hay"... El començament d'aquestes consideracions 
no pot ser altre que la constatació de que hi ha coses 
i no només el buit (o el ple). Es tracta doncs de 
començar fixant-se no tant en el fet de que és, de 
que hi ha en contrast amb la possibilitat de que 
hagués pogut no ser el cas absolutament, en que 
hagués pogut no haver-hi res, ni el buit, ni la matèria, 
ni res de res (niente, nada, néant, nihil, sinó en el fet 
de que hi ha quelcom, de que hi ha certament buit 
però també matèria, Sigui quina sigui i Sigui com sigui, 
però hi ha matèria i no només buit. 

La consideració d'aquest fet ens situa precisament 
en un punt en el qual podem obviar tant el seu fer 
precís com qualsevol consideració sobre el seu factor. 
La manera com queda configurat aquest entremesclall 
de matèria i buit-de-matèria serà l'objecte de les 
consideracions posteriors. Per ara només ens cal 
considerar que hi ha matèria-i-buit-de-matèria: que 
n'hi ha i que és finita. 

Anomenem "transcendental" qualsevol dispositiu, 
norma, llei, regla, imperatiu o costum possibles, 
qualsevol distribució possible de funcions, tasques o 


identitats... que expliqui l'adopció de tal o tal altra 
actitud o comportament possible per part de qualsevol 
entitat possible. "Transcendental" és doncs aquell 
dispositiu lògic que explica un possible comportament 
del que sigui: que explica que aquell comportament 
del que sigui, Sigui aquell i no un altre. Dit encara en 
altres termes: "transcendental" és el nom que escollim 
per esmentar qualsevol tipus de regla que pugui ser 
considerada com determinant de comportaments, 
actes, conductes, reaccions... com determinant de 
qualsevol tipus de determinació, tingui aquesta 
determinació la modalitat que tingui. 


Allò que un transcendental regula o pot regular és la 
matèria i allò que queda o pot quedar regulat per un 
transcendental és —en tant que unitat— una entitat 
i —en tant que totalitat— un món. 'Món' és la possible 
disposició de tota la matèria que opera un 
transcendental. Cada transcendental disposa doncs 
tota la matèria. Un transcendental sempre instaura 
la diferència en el cor de tota la matèria, sempre ho 
regula tot: el que regula perquè ho regula i el que no 
regula perquè no ho regula (o ho no-regula). 


Tot transcendental divideix doncs el món que 
determina en dos àmbits: un àmbit de positivitat, que 
és la totalitat del que pot determinar (tot el 
determinable per aquell transcendental) i un àmbit 
de negativitat, que és tot el que només pot determinar 
com a in-determinat (com allò que queda fora del seu 
àmbit de regulació). El món d'un transcendental és 
sempre la unió del seu àmbit de positivitat i el seu 
àmbit de negativitat. 


Aquesta distinció ens permet definir dos conjunts de 
transcendentals diferents en quant a l'extensió dels 
seus àmbits. El conjunt de transcendentals l'àmbit 
de positivitat dels quals és idèntic a tota la matèria 
(altrament dit, que no deixen res indeterminat) i que 
anomenem "transcendentals universals", i el conjunt 
de transcendentals l'àmbit de positivitat dels quals 
és només una part de tota la matèria i que anomenem 
"transcendentals parcials". Això ens permet definir el 
transcendental-límit l'àmbit de positivitat del qual és 
el conjunt buit o, dit al revés, aquell transcendental 
l'àmbit de negativitat del qual és tota la matèria. 
Qualsevol transcendental l'àmbit de positivitat del qual 


sigui el conjunt buit defineix la possibilitat de la 
"indeterminació universal", l'absència total de 
determinació de la matèria. 


Els transcendentals universals afecten de forma 
preeminent a qualsevol entitat material possible. Ara 
ja podem afirmar que tot transcendental parcial 
pressuposa un transcendental universal. Així, per 
exemple: volum, flogist, massa, acidesa, calòric, 
temperatura... Són transcendentals universals en tant 
que determinen positivament qualsevol entitat material 
possible, viure, pintar, ser unicorn, ser galàxia, 
monogàmia... són transcendentals parcials. 


b) Dominació 

Anomenem "dominació" l'imperar de qualsevol 
transcendental, l'estar en vigor de qualsevol dispositiu 
que expliqui el comportament precís de qualsevol 
entitat material possible. Dominació és l'efectivitat 
d'un transcendental. És el nom del fet que un 
transcendental determina o explica el comportament 
de la matèria, del que hi ha, del que es dóna. Matèria 
i transcendental són les dues cares de la dominació. 
La matèria és el què, el transcendental és el comila 
dominació és el que passa: que passa (dominació) 
com passa (transcendental) el què (matèria) que 
passa, o encara: com (transcendental) passa 
(dominació) el què (matèria) que passa (dominació). 
L'imperar d'un transcendental té dos aspectes: el que 
impera és un determinat transcendental i el fet "que 
impera" vol dir que d'entre tots els possibles és 
aquest i no un altre, és a dir, que s'imposa entre 
qualsevol transcendental. La pregunta a la qual 
s'haurà de saber respondre en l'anàlisi concreta de 
qualsevol dominació serà doncs: per què impera 
aquest transcendental i no un altre2 


La dominació d'un transcendental variarà en funció 
de l'efectivitat d'aquest transcendental. Tota 
dominació tindrà un grau. Com més imperi un 
transcendental, és a dir com més determini tot el 
que pot determinar (el seu àmbit de positivitat), més 
dominarà, més intensa serà la seva dominació, com 
menys estigui en vigor, menys dominarà, menys 
intensa serà la dominació. El mínim de dominació 


d'un transcendental qualsevol es donarà doncs quan 
aquell transcendental tot i essent possible no 
determini cap comportament de tots els que pot 
determinar. Només en aquest cas podrem dir, en sentit 
absolut, que un transcendental no domina. El màxim 
de Dominació d'un transcendental qualsevol es 
donarà quan aquell transcendental determini tots els 
comportaments que podia determinar en funció del 
seu àmbit de positivitat. Entre aquests dos límits 
s'establirà una escala de graus de dominació que 
caldrà observar de més a prop. 


A un transcendental en tant que domina o exerceix 
efectivament dominació, l'anomenem transcendental- 
en-vigor. Altrament dit: "transcendental-en-vigor" és 
la substància de qualsevol dominació, "allò" que 
exerceix o en què consisteix concretament qualsevol 
dominació. El vigor del transcendental rau en que és 
aquest el que explica o disposa un comportament o 


una posició i no un altre. 


Així mateix, haurem de ser molt curosos en no 
identificar el dominant amb entitats, aspectes o 
atributs. El dominant no serà doncs cap dels termes 
que donen lloc i es co-determinen segons un mateix 
transcendental, sinó qualsevol transcendental en tant 
que determina efectivament o domina un 
comportament, un "estat d'ànim", un moviment 0 una 
situació qualsevol. "Dominant" és doncs un sinònim 
de "transcendental-en-vigor". 


Dins la tipologia de transcendentals, hi trobarem un 
conjunt que manifestarà un vigor hiperbòlic, una 
tenacitat especialment notable, un imperi 
particularment estable: uns transcendentals que no 
"es cansaran" de dominar, un cop i un altre, tot el 
que poden dominar. Per ara, i de forma provisional, 
els anomenem "transcendentals-en-hipervigor" o 
"hipertranscendentals". 


Certament caldrà filar més prim, però ara ja podem 
definir el conjunt de transcendentals que exerciran el 
grau més elevat de dominació, el conjunt de 
transcendentals més dominants: serà el conjunt que 
definirà la intersecció dels "transcendentals universals" 
i els "transcendentals-en-hipervigor". Aquest conjunt 
s'endurà la palma de la Dominació perquè aliarà 
màxima extensió i màxima vigència. Dominació de 
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tot (a tothora, a tot arreu). Aquesta intersecció ens 
permet excloure aquells transcendentals que, tot 
essent universals, no tenen cap vigor (flogist, 
calòric...). 


Qualsevol transcendental en tant que no impera està 
en latència. Latent i imperant (o vigent) són els dos 
modes en els quals es pot trobar tot transcendental 
possible. 


Caldrà fer una tipologia del grau de latència d'un 
transcendental per poder donar raó de tots aquells 
transcendentals que expliquen comportaments 
precisos, i que per tant tenen un grau d'efectivitat o 
de dominació, sense determinar majoritàriament tot 
el que podrien determinar. Podrem dir que aquells 
transcendentals que es trobin majoritàriament en 
latència seran aleshores transcendentals minoritaris 
en quant a llur dominació o vigència. Un 
transcendental que no domini res del que podria 
dominar, estarà en latència absoluta. Aquesta situació 
definirà l'absència absoluta de dominació d'un 
transcendental. La indeterminació absoluta de tota 
la matèria també podria ser definida com aquella 
situació en la qual cap transcendental no es trobaria 
en vigència o, dit al revés, aquella situació on tots 
els transcendentals es trobarien en latència absoluta. 
En aquest cas no hi hauria cap tipus de dominació 
de la matèria o, dit al revés, l'única dominació que 
imperaria seria l'absència total de Dominació: an- 
arquia o absència absoluta de comandament de la 
matèria. 


Cada àmbit de positivitat establirà doncs un llindar a 
partir del qual un transcendental podrà ser considerat 
com a dominant en aquell àmbit o com a latent en 
aquell àmbit. El grau de latència d'un transcendental 
serà inversament proporcional al grau de vigor del o 
dels altres transcendentals susceptibles de 
determinar el mateix àmbit de positivitat. Aquest joc 
definirà un tipus de conflictivitat que veurem més tard. 


Per tot això, "dominada" ho és tota entitat en tant 
que determinada segons una certa "dominació", és a 
dir segons l'imperi d'un determinat transcendental, 
sigui quina sigui la tasca, la funció, l'acció o el 
comportament que aquesta entitat faci o tingui en el 
Dispositiu considerat. Així, per estrany o de mal gust 


que pugui sonar, tan dominat pel capitalisme liberal 
es troba un especulador de borsa, un accionista d'una 
multinacional o un banquer de Londres, com un 
treballador en una fàbrica de sabatilles "Nite" a 
Indonèsia, una caixera de supermercat a París, una 
professora de matemàtiques en una escola privada 
de monges a Granollers o una peladora de gambes 
en una fàbrica de congelats a Marràqueix. Tan 
dominada per la llei de la gravitació universal es troba 
la burilla de matèria que anomenem "planeta Terra" 
com s'hi troba l'estrella que anomenem "Sol" o l'entitat 
material que hi ha en el centre de la nostra galàxia. 
Tan dominat es troba per la norma de cordialitat aquell 
que dóna les gràcies al quiosquer en rebre el canvi 
com el quiosquer en respondre-li "de res" o en tenir 
mala consciència per no haver-se recordat de 
respondre o no haver-ho fet a temps. Tan dominat es 
troba per la distribució de tot allò que és a partir de la 
diferència entre "menjable/no-menjable" l'ós afamat 
com l'animal de torn devorat, l'arbust rosegat, l'ocell 
desestimat o el plàstic abandonat. 


Afegirem que, per nosaltres, la noció d'"objecte" serà 
bàsicament un sinònim del concepte de "dominat". 
No haurem de confondre objecte amb "Objectivitat". 
Aquesta dirà el nom d'un determinat conjunt de 
dominacions, el conjunt d'aquelles dominacions que 
abastaran a tota entitat qua entitat: serà el nom que 
donarem al conjunt que definirà la intersecció abans 
esmentada del conjunt de transcendentals universals 
i el conjunt de transcendentals en hipervigor. 


c) Cosa i Contingència 

A qualsevol objecte considerat en tant que irreductible 
a la dominació del dominant que el domina, 
l'anomenem "cosa". Això vol dir, ni més ni menys, 
que tota dominació és finita o, dit al revés, que cap 
dominació no pot ser infinita per més imperant que 
sembli. La finitud d'una dominació es dóna o bé 
perquè l'objecte no "es deixa" mai dominar del tot (ja 
precisarem més tard què batega darrera d'aquesta 
idea), o bé perquè el transcendental en vigor o no és 
l'únic a poder dominar aquella cosa o pot dominar-la 
d'una altra manera." 


La dominabilitat o determinabilitat d'una cosa és "allò" 
infinitament indominable però sempre finitament 
dominat. Ara podem afegir que allò que resulta de la 
seva limitació, fixació, regulació o definició efectiva 
és l'entitat en tant que dominada. Així, des d'aquest 
punt de vista, allò que es domina no és la matèria 
sinó una força, una capacitat, un poder: un poder de 
determinació, un poder de dominació, una 
dominabilitat. 


Ara bé, com sempre ha ensenyat la filosofia, no ens 
trobem mai davant de coses en estat pur, sinó que 
ens trobem sempre amb objectes que alhora 
"signifiquen" (de maneres que caldrà tipificar) la seva 
irreductibilitat a la dominació de torn, que "fan saber" 
la seva radical inadequació íntima respecte a llur 
condició d'objecte de torn. Si establim una distinció 
de matís entre objecte i dominat, l'objecte serà el 
dominat en tant que no mostra la seva irreductibilitat 
absoluta respecte la dominació de torn. 


Qualsevol dominat en tant que capaç de ser dominat 
per transcendentals diferents, direm que és 
"contingent". Sense aquesta obertura que implica la 
"pluridominabilitat" del mateix és impossible pensar 
qualsevol conflicte transcendental. Altrament dit, tot 
conflicte transcendental serà un indicador d'aquesta 
obertura. 


Si de fet hem estat pensant tota l'estona la 
contingència en el cor de la dominació, ara l'hem 
mostrada a partir de la resistència de tot dominat a 
la dominació de torn. Efectivament, la diferència que 
hem intentat mostrar entre transcendental i dominant 
rau només en la vigència o latència, i aquesta distinció 
només es fa patent en considerar que donada una 
dominació sempre serà pensable una altra dominació, 
això és, l'efectivitat d'un altre transcendental. Per tant, 
i aquest és un punt cabdal pel nostre propòsit, és 
necessari tornar a remarcar que tota dominació és 
contingent, per molt que en certs casos costi pensar 
altres transcendentals possibles. Com més vigor 
tingui una dominació, menys evident serà la seva 
contingència. 2 


Il. DE LA CONFLICTIVITAT 


Hem començat a exposar l'origen de la conflictivitat 
de la dominació (la finitud de la dominació, la 
pluridominabilitat de qualsevol cosa, la 
contingència...). El que ara volem mirar de presentar 
molt breument són els diferents tipus de conflictes. 


a) Conflictes inter-transcendentals o 
Competència entre transcendentals 


Hi haurà competència entre transcendentals allà on 
la mateixa cosa pugui ser dominada per 
transcendentals diferents. I ja hem dit que això, per 
difícil que sigui de considerar en certs casos, es dóna 
en cada cosa, en cada dominable. El dominat és 
essencialment conflictiu. L'absència de conflictivitat 
només podrà ser interpretada com la situació que 
defineix el grau màxim de dominació d'un 
transcendental. L'absència de conflicte només pot 
ser pensada com l'imperar d'un sol transcendental 
sobre tot el seu àmbit de positivitat o, dit al revés, 
com el romandre en el màxim grau de latència o u- 
topia de qualsevol altre transcendental susceptible 
de dominar el mateix àmbit de positivitat. Com dèiem 
abans, el conjunt de transcendentals universals en 
hipervigor, allò que normalment s'anomena "les lleis 
fonamentals de la matèria" i que estudia la ciència 
física, són els millors exemples dels dominants 
màxims, els transcendentals que exerceixen el grau 
màxim de dominació. Però no hem d'oblidar que en 
un àmbit de positivitat molt més petit com és el del 
transcendental "capitalisme liberal", aquesta situació 
d''imperi sense contrast d'un transcendental" és el 
que alguns teòrics pretenien descriure amb el 
sintagma "el Final de la Història". 


Tot conflicte entre transcendentals és doncs un 
conflicte entre l'imperi del transcendental en major 
vigor i l'imperi menor d'un transcendental concurrent. 
Sense l'estrany vigor d'un transcendental concurrent 
principalment en latència no hi hauria cap tipus de 
conflicte transcendental. Com ja hem avançat 
anteriorment, del grau de conflictivitat d'una situació 
en podrem deduir el valor de la diferent modalitat dels 
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transcendentals en competència, i viceversa: quan 
el valor de la diferència sigui molt alta, la conflictivitat 
serà mínima, quan la conflictivitat Sigui màxima, la 
diferència serà mínima. 


Per exemple, si definim l'anomenada "dominació 
masculina" com l'imperar d'un transcendental parcial, 
un dispositiu (o dispositiu de dispositius) en hipervigor 
en el seu àmbit de positivitat (tots els animals home), 
aleshores el feminisme és aquell transcendental que 
mira de desvigorar el vigor dels dispositius socials 
masculins oposant-hi uns altres dispositius socials 
que miren de dominar altrament el mateix àmbit de 
positivitat. 


b) Conflictes intra-transcendentals o 
Competència de dominats 


Hem de tenir cura a l'hora de saber distingir la 
conflictivitat que genera un conflicte de 
transcendentals i la conflictivitat que genera la 
competició entre dos o més dominats (per una 
mateixa Dominació, és clar) per ocupar el mateix "lloc 
transcendental". Si en el cas precedent, el dels 
conflictes inter-transcendentals, el conflicte ho era 
per imposar la dominació d'un o altre transcendental 
en el mateix àmbit, en aquest cas si alguna cosa fa 
el conflicte de dominats és afirmar la vigència i el 
vigor del mateix transcendental, del transcendental 
en vigor. Res més lluny aquí del "desig" dels dominats 
en conflicte que canviar de Dominació. Els dominats 
lluiten aquí estrictament pel mateix, per l'imperi del 
mateix transcendental. El conflicte es redueix a la 
discussió per accedir al mateix "lloc". 


Aquesta diferència de conflictivitats és doncs clau i 
serà a la base de la diferent interpretació dels 
conflictes concrets. Tots hem discutit alguna vegada 
sobre el tipus de conflicte que era la "lluita de classes" 
reproduint així la baralla anacrònica entre Marx i 
Nietzsche: el proletariat pretén simplement ocupar 
el lloc transcendental anomenat "burgesia" o posa 
sobre la taula un conflicte de transcendentalsP Hem 
sentit també sovint la interpretació que fa néixer un 
conflicte de l'altre: el proletariat només vol, 
efectivament, "ser com els burgesos" però com que 
el transcendental "capitalisme liberal" consisteix 


precisament en operar la diferència "burgesia/ 
proletariat", l'èxit de la suplantació que busca la lluita 
proletària només pot provocar un canvi transcendental. 
A aquest transcendental que vindria a ocupar el domini 
del capitalisme liberal se'n diu "el comunisme". El 
mateix ha succeit amb el feminisme: redistribueix el 
feminisme la diferència "home/dona" o es limita a 
desitjar mimèticament la masculinitat2 O potser 
produeix el primer a partir del segon2 


III. DE LA SUBJECTIVITAT I DE LA LLIBERTAT 


a) Molèstia-de-dominació (o mal-de- 
dominació) 

És des de tota aquesta conceptografia que ara podem 
mirar d'embastar la resposta a la pregunta pel neguit 
0 la molèstia que constatem, de vegades, davant del 
fenomen de la dominació. La molèstia, el neguit 
mostrat, produit respecte a una dominació és un 
fenomen clau sense el qual no es pot entendre perquè 
anomenem "dominació" a l'efectivitat de qualsevol 
tipus de regularitat o legalitat. 


Allà on s'observa un desajustament, una resistència, 
una distància d'una entitat respecte al lloc 
transcendental al qual és assignada per la dominació 
d'un transcendental en vigor, assistim al naixement 
de la subjectivitat. Aquesta inadequació que indica 
tota molèstia entre la situació de dominat 
—l'objectivació— i la cosa mateixa que és dominada, 
és la distància que constitueix la cosa en subjecte, 
és a dir, en lloc d'un conflicte intra- o inter- 
transcendental. És aquesta molèstia la que permet 
pensar la finitud d'un transcendental en vigor, i amb 
això la que obre la possibilitat de pensar la diferència 
entre dominat i cosa. Sense ser suficient, només 
l'allunyament de si en tant que dominat que opera la 
molèstia respecte a la dominació de torn, fa advenible 
una modificació de la legalitat vigent o la seva afirmació. 
Només la presència d'aquest lapse obre a la 
possibilitat del colapse del transcendental en vigor. 


On no hi ha molèstia no hi pot haver conflicte. On no 
hi ha molèstia no hi pot haver subjecte, sinó només 


objecte. On no hi ha molèstia, només hi pot haver 
inèrcia, inèrcia transcendental, inèrcia de l'objecte 
en la seva plena adequació al transcendental en vigor 
que dóna raó del seu comportament. Un objecte inert, 
en inèrcia transcendental, no pot entrar en questió o 
en crisi. Què és el que pot fer entrar un objecte inert 
en questió o en crisi i provocar la molèstia que faci 
possible la contestació de tal o tal altra dominació2 
No podrem escapolir-nos de la necessitat d'haver de 
tractar aquesta pregunta. 


LL) 


Si hi ha "molèstia de dominació 
molesta, això vol dir que hi ha o inadequació al lloc 
transcendental que l'entitat molesta ocupa o 
inadequació al transcendental-en-vigor a seques. 
Només des d'aquesta molèstia es pot pensar la 
resistència a qualsevol dominació per molt que 
aquesta resistència no aconsegueixi modificar en res 
la dominació de torn, només des d'aquesta molèstia 
pot advenir una transformació de la legalitat vigent. 


, Si una dominació 


b) De l'animal home 


En aquest sentit podem definir l'animal home com 
aquell dominat capaç de molestar-se per qualsevol 
dominació. D'una manera o d'una altra, amb un grau 
0 un altre, l'home és l'única entitat coneguda fins a 
dia d'avui amb capacitat per contestar qualsevol 
dominació, independentment de la capacitat, poder 
0 potència que tingui de desvigorar la dominació que 
contesta, que (el) molesta. Aquesta potencialitat de 
desencaix, de desajustament, d'in-harmonia respecte 
a l'imperar de qualsevol transcendental (fins i tot 
respecte els més vigents de tots i sense la vigència 
dels quals deixaria de ser l'entitat que és), fa la soledat 
actual de l'animal home en l'Univers, en el tot de la 
matèria i el buit-de-matèria. Fins que no trobem (o 
siguem trobats per) un altre compost de "matèria i 
buit-de-matèria" que tingui la capacitat infinita de 
contestar qualsevol dominació, romandrem en 
aquesta soledat còsmica. 


Que a cap animal home li vingui al cap contestar 
seriosament el volum, no vol dir que el volum com a 
tal no pugui ser font de contestació, de molèstia. Què 
podria voler dir trobar-se malament amb el volum2 


Sentir-se malament en la "volumitat" de la matèria i 
delirar una materialitat sense volumP Sens dubte una 
sensibilitat molesta amb el volum o la temperatura 
serà l'exemple d'una sensibilitat destinada a la 
tristesa i la insatisfacció ja que l'animal en questió 
no pot ser fora de l'imperar d'aquests transcendentals. 
Però l'evident extravagància d'aquesta molèstia no 
la fa impossible i ens ajuda a visualitzar aquesta 
capacitat infinita de desencaix o di-stanciament. 


Subjectivitat n'hi ha allà on es mostra desencaix amb 
la legalitat vigent, amb el transcendental que impera. 
La llibertat, en canvi, és la capacitat de di-stanciament 
respecte a l'imperar de qualsevol llei, Sigui la que 
sigui. La subjectivitat de l'animal home és infinita 
perquè és capaç de distanciar-se, respondre o 
contestar qualsevol llei o norma, i fins i tot és capaç 
de distanciar-se del fet fonamental, del simple fet 
que hi ha quelcom i no no-ser: capaç de distanciar- 
se de "La Dominació" com a tal. L'animal home és 
capaç de desencaixar-se del ser mateix, de desitjar 
que no hi hagués hagut mai res de res, d'estimar-se 
més aviat el no-ser que el ser. Aquest desig de no- 
ser és el significat més banal de la paraula "nihilisme": 
l'oda i l'elegia del nihil (oh, vull deixar de ser testimoni 
del ser, vull fugir del domini de La Dominació.... "). 


Que l'animal home no tingui res a fer en la seva 
contestació efectiva de la temperatura o de la llei que 
regula els diferents estats de la matèria, no vol dir 
que no pugui des-adequar-se'n, que no pugui 
manifestar una molèstia respecte a aquesta 
Dominació. Estem segurs que si féssim un repàs 
d'arxius de centres hospitalaris, de poesies i contes 
per nens d'arreu podríem trobar deliris, verbalitzacions 
i imatges diverses d'aquesta contestació, d'aquest 
di-stanciament respecte a la temperatura, respecte 
a la solidesa del cos humà o de qualsevol cos sòlid, 
manifestacions del desig de ser aire o líquid, del desig 
de fugir de la respiració o de l'alimentació. Que totes 
aquestes empreses estiguin condemnades a 
sucumbir al més estrepitós fracàs, que el vigor de 
les lleis contestades no pateixi cap variació arran 
d'aquesta contestació no només no fa aquests 
distanciaments menys efectuables, sinó que allà on 
manifesten la infinitesa de la capacitat de contestació 
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humana es converteixen en emblemes d'aquest tret 
que (per ara) ens entotsola i per això mateix esdevenen 
proves hiperbòliques de la humanitat d'aquests 
excèntrics empresaris. 


El que ara caldria esbrinar és perquè els animals- 
home acostumen a contestar certes lleis i no unes 
altres, o dit altrament, perquè miren d'adequar-se el 
millor possible a certes lleis i defugir-ne d'altres. Això 
ens hauria de dur a pensar la relació entre aquest 
complex i paradoxal fenomen que anomenem "la vida" 
i el contingut precís d'això que banalment anomenem 
"la felicitat". 


IV. DE LA FELICITAT Il EL COMUNISME 


Seguint una tipologia que haurem de precisar, 
l'imperar de certs transcendentals, és a dir certes 
dominacions, allunyarà l'animal homes de la 
dominació que s'adequa millor al seu "context de 
dominació". A aquesta dominació que permet que 
l'animal home s'adequi màximament a les seves 
condicions de vida, al seu "context de dominació", 
l'anomenem "la felicitat" i al transcendental correlatiu 


A ii 


a aquesta dominació "transcendental-de-felicitat". 


Un dels punts claus consistirà en establir el grau de 
vigor al qual pot aspirar aquest transcendental i el 
contingut precís de les pràctiques que regula. La 
història de la humanitat ha designat de moltes 
maneres aquella Situació on dominaria establement 
el transcendental de felicitat. Per nosaltres, i aquesta 
és la nostra aposta, "comunisme" és un dels noms 
d'aquest transcendental. 


En aquest punt hem de ser màximament precisos. 
La dominació estable del comunisme no seria 
"totalitària", en el sentit que eliminaria qualsevol tipus 


1. Se'ns podria objectar que si bé cap dominació precisa 
és infinita, el que sí que és infinit és que hi hagi 
Dominació, el fet que, Sigui el que sigui el que domini, 
hi ha d'haver algun tipus de dominació. Certament, 


de contestació, ja que l'animal home és precisament 
aquell dominat capaç de contestar "qualsevol" 
dominació. El totalitarisme és la ficció d'una 
dominació infinita, és a dir, la ficció de l'eradicació 
absoluta de la llibertat. Però tal com hem explicat 
abans, la llibertat no serà mai absolutament 
eradicable perquè no és cap transcendental, com a 
tal llibertat no regula ni determina pràctiques, sinó 
que és "allò" que permet contestar qualsevol 
dominació d'un transcendental, inclosa "La 
Dominació" com a tal. La contingència que hem 
instaurat en el cor de la dominació és la que obre la 
possibilitat de la seva revocació, és aquesta obertura 
ontològica la que hem anomenat "llibertat". A què 
respon doncs el comunisme2 A quin malestar de 
dominació pretén respondre2 


Esbossarem, per acabar, les línies a partir de les 
quals caldria respondre a aquestes preguntes, 
remetent alhora el lector a un altre treball en curs". 


En el marc de dominació que defineixen els 
transcendentals que regulen la vida, l'animal home 
desplega un conjunt d'activitats destinat a assegurar 
el màxim d'efectivitat al conjunt de 
transcendentals que "mira" d'estabilitzar al màxim la 
vida humana. L'economia és un subconjunt d'aquests 
transcendentals" que contesten momentàniament la 
inestabilitat de la vida com a tal. Així, el comunisme 
econòmic (en front d'altres tipus d'economia) seria 
aquella dominació que organitzaria millor aquesta 
contestació de la hiperdominació que regula la vida, 
ja que asseguraria la màxima extensió al seu àmbit 
de positivitat (tots els animals humans) i garantiria el 
menor grau de molèstia. Ara bé, el grau de dominació 
del comunisme no eliminaria la hiperdominació que 
exerceixen els transcendentals que regulen la vida i 
que són en gran part l'origen de la infelicitat, car és 
precisament el domini d'aquests transcendentals els 
que permeten que hi hagi "vida". 


sense aquest fet no hi hauria res. És doncs el moment 
de recordar el que hem demanat precisament d'oblidar 
o deixar de banda al començament. Que hi ha 
Dominació vol dir simplement que hi ha, més enllà o 


més ençà de la consideració precisa de què sigui i 
com sigui el que hi ha: no insistir tant ara en que n'hi 
ha, sinó en que n'hi ha. Insistir en la Dominació com a 
tal i no tant en la matèria o el transcendental: no en què 
és ni com és sinó en que és. La Dominació és el "ser" 
del transcendental que defineix el què és com és. La 
Dominació és el ser "vist" des del prisma del 
transcendental. De la mateixa manera que el ser és la 
Dominació "vista" des del prisma del "què" és, de l'"ens". 
La Dominació com a tal és el ser del que és més enllà 
de la consideració de com és el que és i què és el que 
és. Però, evidentment, el ser on ens ha tocat ser no és 
sense què ni sense com. La finitud de la Dominació 
com a tal es situa doncs en un altre punt, en el fet de 
que hagués pogut no ser, en la nua possibilitat de que 
no hi hagués hagut res de res. 


2. És important remarcar en aquest punt que per 
questions expositives pot haver semblat que establíem 
un procés genètic a l'hora d'exposar la diferència 
Transcendental-Dominació. Això pot haver dut a 
malinterpretar el fet que la dominació és el cas d'un 


transcendental. El procés ha estat l'invers. De la 
constatació de que "el fet" és que hi ha diferents tipus 
de regularitats i disposicions que operen (el que en 
aquí hem anomenat el vigor d'un transcendental) i una 
conflictivitat associada a tot el que disposen, hem 
generat el concepte de transcendental en tant que el 
possible o la substància d'una dominació. Això ens ha 
permès pensar la radical contingència de qualsevol 
dominació. 

3. En aquest cas ens centrem en l'animal home però 
caldria pensar el mateix per a cada ésser viu. 


4. Martí-Jufresa, F. i Rosich, G.: "Consideracions actuals 
sobre el concepte de revolució", Actes del Congrés 
Pensament Polític als Paisos Catalans: història i 
prospectiva 1714-2014, Centre d'Estudis de Temes 
Contemporanis (pendent de publicació). 


5. Que ara ens centrem en l'economia no vol pas dir 
que el comunisme sigui només un sistema econòmic. 
També és un sistema polític, Social, científic.... El 
transcendental de felicitat és transversal a totes les 
institucions de l'animal home. 
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Memòria i ceguesa, 2005 
assemblatge, tècnica mixta i cendres sobre fusta, 150x100 cm 


Perpinyard. 
Perpinyà dur" 


Bona tarda a tothom, 


Què és l'any polar2 Per què en féu 
manta referència al vostre llibre, 
publicat ara fa 11 anys, a cinc mans, 
i a cinc veus2 Malparleu al llarg de 
tot el llibre. Al llarg de tots els contes 
malparleu i renegueu. A sobre, els 
vostres personatges sempre estan 
"gomorritzant o gomorritzant-se"— 
curiós i intel-ligent aquest terme, 
que fa referència a la passió 
amorosa entre mascles i femelles, 
per diferenciar-se del verb 
sodomitzar que s'associa a 
l'homosexualitat. Uns contes, per 
cert, molt bons —feia molt temps 
que no llegia literatura policíaca. Mai 
m'ha entusiasmat, però aquesta 
vegada m'ho he passat molt bé. 


Perpinyhardi ve a ser una 
cartografia de Perpinyà —al darrere 
hi ha el Rosselló i la Cerdanya, i la 
reivindicació de la identitat i de la 
llengua catalana. Una llengua 
farcida de dial-lectalismes (de 
vegades m'ha —ycostat —de 
comprendre —amb el súmmum 


que el diccionari de l'IEC no 
contempla aquestes entrades— no 
tot, però, s'ha de contemplar) però 
que amareu bellament tota sencera. 
Fa bona flaire. Els ulls, quan els 
llegeixes, s'esbatanen. O potser es 
sorprenen i s'esbatanen tant perquè 
ja sóc un lector i escriptor del català 
central. Central, sí, potser massa 
central. 


Perpinyhard seria una cartografia 
literària sobre la vostra ciutat, la 
"Fidelíssima Vila". El mot cartografia 
ve de l'ofici de fer mapes. Crec, però, 
que aquest terme en la literatura 
catalana, quan començà a utilitzar- 
se més sovint, fou arran de les 
"cartografies del desig" que el 
Comitè d'Escriptores de PEN 
Català va organitzar les primaveres 
del 1997 i 1998 a la ciutat de 
Barcelona. Eren intents per fer 
palesar l'autoritat de l'obra literària 
de les dones. Dit d'una altra 
manera, les relacions d'autoritat no 
s'establien pas per la coneixença 
personal entre escriptores, sinó per 
les lectures que es van fer entre 
elles. L'autoritat, concepte bastant 
estès ara entre la filosofia, te la 
concedeixen els altres. Un no pot 
exigir-la. Maria Mercè Marçal deia en 
el primer pròleg de Cartografies del 
desig. Quinze escriptores i el seu 
món: —(...)ó vam —esbossar 


coordenades, meridians i paral-lels 
d'aquestes cartografies. És a dir, 
d'aquest conjunt de mapes 
imaginaris traçats entorn de la 
relació entre escriptores amb el 
desig col-lectiu de subratllar la força 
creativa de les dones". 2 


Vosaltres vau fer una cartografia, per 
cert molt masculina —potser no hi 
havia altra manera- sobre Perpinyà. 
La vostra ciutat, el centre dels 
vostres deliris. La metròpoli del 
Rosselló. La nostra ciutat del nord 
dels Paisos Catalans. Arístides 
Maillol i el carrer dels Cardaires 
esdevenen punts referencials de 
les vostres narracions. Són els 
centres del mapa. Punts de 
referència obligada del vostre 
imaginari narratiu, com desvetlla 
Gerard Jacquet en el darrer conte " A 
la fi, el paio se moreix". Jacquet 
desglossa el misteri de la creació a 
cinc mans i explica una mica de 
passada el projecte del llibre, 
prèviament convidats per "una 
parella prou tossuda per haver creat 
i fer créixer, vint anys durant, una 
editorial nord-catalana" (pàg. 115 del 
llibre). Per tant, el caire 
resistencialista hi és present en tots 
els contes. Hi ha gent que oblida o 
renega —com els pares de l'Anne 
que també han renegat del 
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judaisme al conte "Els ànecs de 
Mèlong" de Joan-Lluís Lluís. 


Canviant de registre. L'ús del pretèrit 
perfet simple és un mode verbal 
utilitzat frequentment per vosaltres2 
Us ho pregunto perquè ho 
desconec. Bezsonoff l'empra força 
sovint en la seva darrera novel:-la Les 
amnèsies de Déu 8 


Al llarg dels cinc relats hi són 
presents tots els elements més 
característics de la novel-la negra. 
Noies bufones, prostitutes, la droga, 
policíes, —macarres, imatges 
d'homosexualitat forçosa —com a 
símbol de revenja per haver violat 
una prostituta. La Sang i el fetge. 
Assassinats amb esbudellaments 
de panxes i d'altres parts del cos. I 
l'alcohol, sempre present, com a 
esperit que teixeix moltes de les 
relacions humanes. I l'amor, però, 
sobretot, la solitud i la tristesa del 
Robert, de'n Deddé, de la Sally. Els 
autors han de crear tot aquest 
ambient "policíac" perquè la ciutat 
de Perpinyà esdevingui un lloc 
propici per a la novel-la negra. 


Diu Aleix Renyé al conte "El perfum 
de la Núria": "Des d'aquell dia havia 
passat a ser "l'especialista". I ell què 
en sabia d'aquells palatrecos de 
catalanistesi Res. No li interessava 
ni poc ni molt tot aquell entrellat de 
partits polítics raquítics, 
associacions folilòrico-integristes, 
publicacions — impresentables, 
ràdios —inaudibles, llibreries 
polsoses i quatre o cinc il-luminats 
un poc perillosos" (pàg.18). 


Canviem sobtadament de registre, 
de seguida en tornem. Vull recitar 
aquests versos: 


Un incendi a l'horitzó : 
Pobres aires, pobres cases. 


Crepuscle de maig. 


Aquests versos són de Gerard 
Jacquet —pàgina 21— del poemari 
Dolces nafres", publicat també pel 
Trabucaire un 20 d'abril. Versos 


curts, impressions profundes. Com 
haixús que no arriben a ser haixús 
—mètricament no ben resolts— 
però que pretenen copsar l'instant 
d'una 0vimatge, —Ò—volgudament 
fugíssera. A la vegada, el poemari 
s'amara de l'estètica de la "paraula 
viva" maragalliana: mètrica lliure i 
trencada, gairebé al marge de 
qualsevol llei de la mètrica i 
aprehenent la paraula viva de la gent 
del Rosselló. Moltes paraules que, 
per cert desconec, com a escriptor 
del català oriental. Una manera 
d'escriure que em recorda a la que 
practiquen certs escriptors de la 
Franja de Ponent i de Tortosa, amb 
els quals no hi estic d'acord. 


Dins del meu cor 

no hi ha res 

només un pitit flux de sang 
com un nus minúscul 


de gàlaxies entrebillonades. 


Un petit flux de sang. Les paraules 
dites amb afany de veritat han de 
travessar-te i desglaçar-te el cap 
benpensant, com va dir Rafica i repetí 
Ingeborg Bachmann, Jacquet és, a 
més a més, qui fineix Perpinyhard 
amb el conte "A la fi, el paio se 
moreix". I tanmateix fa una versió 
francesa de Dolces nafres, no del 
tot fidel a la versió original catalana. 


Torno a fer un canvi de registre. 
Dono les gràcies a Joan Daniel 
Bezsonoff per denunciar 
l'antisemitisme present al Rosselló 
i a tot l'estat francès durant la II 
Guerra Mundial. L'autor denuncia el 
tema de les deportacions davant 
d'una posició inicial totalment 
silenciosa i col-laboracionista. Els 
francesos, amb el seu silenci, van 
col-laborar en la deportació dels 
jueus francesos —i no francesos— 
als diversos camps d'extermini 
escampats per Europa. El llibre al 
qual em refereixo ja el saben: Les 
amnèsies de Déu (Empúries, 2005), 
premiat a diversos llocs. L'exemple 


més clar és el del pare mossèn 
Puig que passarà d'un 
antisemitisme d'arrel catòlica, 
augmentat per l'Action française i la 
lectura dels diaris com Je suis 
partout o L'Indépendant, a salvar 
infants jueus per influència de la 
seva amistançada, i la lectura de 
Georges Bernanos Les grands 
cimetières sous la lune (1938): 
"Aquella lectura l'havia trastornat. 
Havia descobert les atrocitats 
franquistes." (pàg. 69). 


Amb un accent diferent de Les 
amnèsies de Déu, Bezsonoff ja 
esmenta, de passada, el tema 
judaic al conte "Tramuntana" de 
Perpinyhard. L'Anne és filla d'uns 
jueus renegats d'Orà (pàg 78). És 
com si a l'autor el tema del 
"renegament" l'anguniés. Unes 
planes més enllà, parla del 
renegament a la identitat catalana 
de la dona del protagonista, la Maria 
i es refereix a ella: "No sentirii més 
la seua veu d'ànec sodomitzat, el 
seu accent de catalana renegada, 
valgui el pleonasme" (pàg. 91). 


Les amnèsies de Déu també parla 
de Perpinyà. Tots els cinc autors de 
Perpinyhard escriuen de les 
passejades per la ciutat. Sacsegen 
la ciutat. L'escolten. Per això 
Bezsonoff ens diu que "Caminar és 
canviar d'època. Com si anessis 
per una ciutat estrangera". De fet, 
a Les amnèsies de Déu els 
personatges —caminen molt, 
s'amaren dels carrers de les viles i 
pobles. Memorables són les 
passejades de mossèn Puig i 
Sandrine per Besiers. 


La crítica a Hitler i al nazisme és 
demoledora. S'ataca l'embogiment 
del dictador, es ridiculitza la seva 
obra Mein Rampf, i a tots aquells que 
creien que els jueus eren el boc 
expiatori de tots els mals de la 
societat francesa. En paraules de 
mossèn Puig al rector de Taltúell: 
"Llegeix Mein Rampf i comprendràs 
que aqueix home és el dimoni... Tot 
hi ésl La haine de la France, 


l'élimination des juif, la conquéte des 
grands espaces en Russie...T'ho 
repeteixi. dAqueix home vés 
l'encarnació del mal, C'est 
l'Antéchrist" (pàg. 145). 


Aquesta és la meva breu aportació 
a la taula d'aquesta tarda. Desconec, 
ho dic d'avançada, tot el que s'està 
fent en aquesta part del territori 
linguístic. Em fa la sensació que 
necessiteu la cooperació de la resta 
d'escriptors, d'associacions i 
d'institucions dels Paisos Catalans. 
l nosaltres continuem necessitant 
les vostres obres i la vostra 
resistència linguística en un 
ambient tan advers. 


Voldria acabar aquesta intervenció 
llegint aquest poema de Jacquet 
amb flaires de Perpinyhard, tot 
esperant l'arribada d'una possible 
mercaderia, o esperant la puta de 
torn amb actitud de tristesa: 


En la pluja dels cotxes 

el vestit gitador 

la maleta que pesa 
enrampat com un pal 

En el balu dels neons 
esperant que vingui l'alba 
sol damunt del macadam 


en la pluja dels cotxes. 


No havia sentit mai la paraula 
macadam. Al diccionari de l'IEC no 
es troba —així de malament es va 
fer la primera edició del 1995— però 
sí al de l'Enciclopèdia catalana, 
Moltes gràcies. 


ADRIÀ CHAVARRIA 


t Aquest text fou llegit en una taula rodona 
del XXIVè Congrès de l'Associació de 
Joves Escriptors en Llengua Catalana del 
dia 21 d'octubre del 2006 a la ciutat de 
Perpinyà. 


1. Xatard, Emili. Perpinyhard. Perpinyà, 
Llibres del Trabucaire, 1995. Emili Xatard 
era el pseudònim col-lectiu dels autors 
dels cinc contes que signaven 
Perpinyhard. Els autors són: Aleix Renyé, 
Miquel Sargatal, Joan-Lluís Lluís, Joan- 
Daniel Bezsonoffi Gerard Jacquet. 


2.Cartografies del desig. Quinze 
escriptores i el seu món. A cura de 
Maria-Mercè Marçal. Barcelona, Proa La 
Mirada, 1998. Pròleg de M-M-M (pàg. 6). 


3. Bezsonofí, Joan Daniel. Les amnèsies 
de Déu. Barcelona, Edicions 62, 18 edició 
2005. 


4.Jacquet, Gerard. Dolces nafres. 
Perpinyà, Edicions Trabucaire, 2005. Hi 
ha també una versió al francès d'aquests 
poemes 


5. Bezsonofí, Joan Daniel. Les amnèsies 
de Déu. Op.cit. 


Rels. Revista d'idees i 
cultura. Número 5 


A la primavera del 2005 la revista 
Rels va publicar el seu número 5 — 
sisè— contra tot pronòstic, atès que 
és una iniciativa que s'ha tirat 
endavant gràcies a l'esforç i 
tenacitat de l'Ivan Favà i l'Adrià 
Chavarria. Això em satisfà 
especialment perquè els dos van 
ser alumnes meus, i ja destacaven 
per l'interès o la proposta 
d'elements de discussió o de 
reflexió. Ben diferents, però propers 
en la curiositat intel-lectual, que 
explica que hagin portat a bon port 
una revista seriosa, rigorosa i a 
l'hora innovadora com aquesta. A 
més també comparteixen una sana 
prudència, i una aproximació a les 
realitats un xic relativitzant, 
conscients sempre de la magnitud 
de les questions complexes. 


També vull recalcar que aquesta 
iniciativa s'ha endegat des de 
Tortosa, i ha tingut el recolzament 
de les institucions local. Encara que 
és una ciutat que està bastant 
allunyada del panorama cultural 
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català, s'ha demostrat capaç de 
participar-hi i a més sense perdre 
la connexió amb altres moviments 
de major abast, com també s'ha 
impulsat des de la revista. De fet, 
malgrat la situació força excèntrica 
en molts aspectes, Tortosa ha tingut 
focus culturals i connexions amb 
moments i moviments culturals 
catalans com es palesa encara ara 
a la ciutat. Potser aquesta realitat 
d'aillament ha esperonat iniciatives 
com aquesta revista o d'altres. A 
més no es pot perdre de vista que 
les localitats secundàries de 
Catalunya han estat fructiferes i 
actives en associacionisme i vida 
cultural, no tant com es voldria, però 
amb el dinamisme suficient com 
per a poder comprendre l'alt nivell 
d'una publicació com aquesta, feta 
des d'un lloc petit i amb mitjans més 
que modestos. 


La revista Rels en general i el 
número 5 en particular aborden 
aspectes relatius al pensament i a 
la cultura des d'una sèrie de 
propostes que procuren oferir la 
pluralitat d'opinions o de visions 
sobre temes importants, universals 
Oo d'actualitat però abordats des 
d'una perspectiva diferent, amb 
aproximacions tangencials o 
d'aspectes aparentment subsi- 
diaris. Així es fa amb l'estudi de la 
producció literària, amb una sèrie 
de notes d'assaig i amb la poesia o 
a partir d'una entrevista. D'aquesta 
manera cobra sentit la idea dels 
editors sobre que ...Rels no és cap 
autopista d'idees. Són travessies o 
dreceres plenes de dubtes i de 
viaranys, potser incompresos per 
molts. L'objectiu: la interpel-lació a 
l'altre o als altres, segurament mai 
resolta ni mai plantejada del tot. 


En un cert sentit, la revista és un 
mirall del pensament actual, un xic 
esmicolat, en què una certa 
compartimentació del coneixement 
i de la cultura, renoven l'aillament 


de les disciplines científiques o 
artístiques, o allò que la ciència 
propugna com a especialització. 
Això es reflecteix en la portada on 
diversos mots indiquen els 
continguts, però d'alguna manera 
es supera amb una persistent 
recerca de la veritat o d'allò 
essencial i "pur", que segurament 
és el mateix. Aquest fil conductor 
travessa els escrits però també la 
producció artística o poètica, que es 
juxtaposa al pensament nu, 
racional. Aquesta disparitat lluny 
d'aportar una imatge de colage, ens 
mostra l'objectiu comú que és 
entendre i explicar-nos. En aquest 
sentit, les poesies i les fotografies 
són reclams permanents a la 
sensibilitat, a la introspecció o 
també a la interpel-lació. Així la 
fotografia de Cinta Mata, tria 
elements industrials, urbans o 
naturals molt elementals, gairebé 
singulars que amb la seva repetició 
aconsegueix multiplicar i aprofundir 
en el sentit de la puresa, convertint- 
se en textures contrastades, formes 
simples sovint geometritzades, on 
allò real o quotidià esdevé una 
abstracció perfeccionada o assoleix 
un lirisme exquisit com l'herba que 
creix a l'asfalt. Els poemes 
comparteixen sovint aquesta 
sobrietat expressiva que els fa així 
propers, on es poden compartir 
emocions amb l'autor. Sembla que 
la poesia Sorra als ulls de Núria 
Albó ens ho pot corroborar: 


Moltes vegades lluny i mai absent 


M'acompanyes pertot com un aire 
que talla 


Vell record d'un sol nom 
Clar ressò d'una veu 

Com el vent, com el mar 
Com la sorra als ulls buits 
D'una carn no abastada 


Contrariament al que podria 
suggerir aquesta "essencialitat", la 
idea de les dreceres mostra la 


voluntat de la línia editorial de la 
publicació de defugir de les 
solucions fàcils, de la simplificació 
a la que està sotmès el pensament 
en els temps actuals, i que afecta 
també a la cultura, sovint navegant 
entre la vulgaritat i l'empobriment. 
Vivim una època en què es 
simplifica la comprensió de la 
realitat, es banalitza i com a resultat 
d'això s'allunya de l'enfocament 
crític. En aquest sentit es manifesta 
Sophie Ernst en el seu article de la 
revista relatiu a Ensenyar d'entrada 
la història o deure de memòria, quan 
al preguntar-se sobre com s'ha 
d'ensenyar a l'escola el que va ser 
l'holocaust es demana: Com es pot 
subratllar el caràcter excepcional i 
l'escàndol moral de l'esdeveniment 
i integrar-lo alhora en un recorregut 
escolar molt codificat2... A més a 
més valora les dificultats que 
entranya l'explicació d'aquest 
fenomen en uns nivells on la 
maduresa no existeix, i endemés hi 
ha un problema subjacent quan 
observa que aquesta derivació cap 
a l'escola permet estalviar-se el 
veritable treball de reflexió 
col-lectiva. L'escola no és capaç de 
tot, i en canvi els francesos tenen la 
tendència a esperar-ne alhora la 
regeneració i la reparació de la 
societat sencera. Crec que la reflexió 
és de màxima actualitat, atès que 
també ara es preveu que el sistema 
educatiu arribi on no ho fa la família 
o la pròpia societat, i tot i la 
importància que té en la formació 
com a ciutadans, gairebé res està 
pensat directament en aquest 
termes. L'autora segueix refle- 
xionant sobre aquesta questió en 
els termes seguents: s'ha investit 
aquesta història amb una missió 
d'educació cívica i moral concebuda, 
de manera estranya, a partir d'un 
plantejament emocional de ruptura 
amb la resta de pràctiques escolars. 
Perquè l'ensenyament ha de ser en 
principi —nracional i crític... 


Precisament el tractament de les 
víctimes amb una certa sacralització 
o fins i tot la culpabilització ha produit 
...els efectes inversos al que es 
pretenia, la indiferència, la burla, o 
el cinisme...El victimisme estimula, 
i no pot fer altra cosa que estimular 
la competència entre les víctimes. I 
reflexiona Per què les víctimes d'ahir 
s'han convertit en els botxins 
d'avui2...Com si la condició de 
descendent directe o de cosí llunyà 
d'una població exterminada hagués 
de fer que fos promogut al rang "de 
víctima que ha de romandre 
innocent...". 


Malauradament en l'actitud dels 
humans hi ha quelcom d'aquest 
gènere. En un terreny de menys 
brutalitat Helene Cixous en explicar 
que Barcelona ha estat una ciutat 
que ha patit atacs, o desastres, com 
el de 1714, observa que Barcelona 
es burla de la fatalitat. No és 
espanyol això. Aquesta capacitat de 
florir en la incapacitat és espiritual. 
Per tant, la resistència engendra 
energia, com la descrita i estimada 
per aquesta autora a Barcelona. 


Però la reflexió de Sophie Ernst va 
més enllà d'allò relatiu al nivell de 
formació, el coneixement o les 
actituds immorals respecte d'una 
situació com el progrés del nazisme 
o la deriva totalitària del moviment 
boltxevic cap al totalitarisme. La 
autora observa que això es produí 
en una tradició humanista o entre 
persones formades intel.lec- 
tualment, la qual cosa posa en 
entredit que l'educació racional 
sigui el camí per afrontar el 
despertar de les consciències. En 
definitiva, l'autora es mostra crítica 
amb les iniciatives lligades al 
"deure de memòria" i que a més de 
que hi ha per a cada edat una 
entrada possible...Potser cal una 
vida sencera i una bona dosi 
d'escepticisme per entendre què va 
passar que va ser el nazisme. 


La realitat copsada per els mitjans 
d'informació o fins i tot viscuda és 
cada cop més virtual i més 
maquillada, i per tant els media 
generen estats d'opinió, que han 
reemplaçat a l'anàlisi crític, dialèctic 
i profund dels problemes. D'aquí el 
valor que tenen algunes propostes 
com les recollides a Rels, que 
posen sobre la taula elements de 
reflexió, i també algunes solucions, 
però sempre obertes a la 
interpel-lació. En aquest sentit, la 
pregunta esdevé tan important o 
més que les respostes, i així es 
plasma en la entrevista feta a 
Leixaiahu Leibovits sobre la Xoà. 
Però a més el tema de l'Holocaust 
en el seu 60è aniversari no s'aborda 
de forma lineal o directa sinó des 
de la drecera o l'aspecte de la Xoà. 
Des d'un concepte en què el 
judaisme ha versat la seva 
comprensió de poble sacrificat, tot 
manipulant el terme des d'un punt 
de vista religiós i com s'argumenta 
en l'entrevista ...per acabar d'una 
vegada amb la paraula Shoa on 
s'arriba a parlar d'una victimització 
tan totalitària com ho va ser la 
matança. De fet Leixaiahu posa en 
relació això amb el fet que no cal un 
mot hebreu que indiqui la mort dels 
jueus. El tema no és menor, perquè 
la comprensió del sacrifici és 
present en el pensament religiós 
judaic, i constitueix un dels 
elements que recollirà. — el 
cristianisme en la crucifixió. 


L'entrevista amb L. Leibovits, m'ha 
resultat més interessant i complexa. 
Aquest científic i filòsof israelià ja 
mort el 1994, però crític amb 
aspectes de la política d'Israel, 
argumenta que la xoà ha servit 
darrerament en el cas de l'estat 
d'Israel per a què molts jueus 
identifiquessin la judeitat. En aquest 
sentit, crec que dona una molt bona 
explicació del problema de la 
judeitat, quan afirma que des del 


segle XIX i fins a l'actualitat hi ha 
una dissociació entre la noció de 
judeitat i la noció de judaisme. Hi ja 
milions de persones, potser 10 o 12 
milions a tot el món que són 
conscients d'una manera molt 
sincera de la seva judeitat, però la 
majoria no té cap relació amb el 
judaisme. Tanmateix es consideren 
sincerament jueus. Il amb molta 
intel-ligència afirma que Si en el món 
dels jueus tingués per contingut el 
judaisme, la Xoà no hauria canviat 
res per als jueus. Això em fa pensar 
amb el rebrot de la comprensió 
apocalíptica del món que s'ha anat 
desenvolupant en els darrers anys, 
i que actualment està incidint el 
pensament dels nordamericans 
republicans. Allí on la religió perd 
entitat, es recupera en la versió més 
radical apocalíptica, on el to 
amenaçador és més important que 
la pròpia idiosincràsia religiosa. 
Cosa semblant passa amb la 
renovació del pensament jihadista 
a l'Islam, que reacciona en sentir- 
se envait per l'occidentalisme, la 
progressiva laicització i racio- 
nalització. 


Dit d'altra manera l'entrevistat 
apunta que aquesta consciència 
col-lectiva de víctimes o de sacrifici 
col-lectiu ha donat cohesió a una 
judeitat que com el cristianisme a 
Occident s'han vist tocats per la 
laicització en primera instància i per 
el desplegament del agnosticisme 
o del ateisme després, clarament 
des del segle XIX. Però L. Leibovits 
és rotund en un tema fonamental 
com és el de l'estat d'Israel on 
defensa que l'estat d'Israel té raó 
d'existir com a marc de la 
independència política nacional del 
poble jueu, i no com un instrument 
de dominació israelita d'un altre 
poble. En la segona part d'aquesta 
sucosa entrevista entra en altres 
anàlisis de caire més filosòfic, on 
destaca la importància de la 
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consciència, entesa com a 
responsabilitat de l'home envers a 
ell mateix, i en canvi afirma que no 
hi ha valors universals. La 
combinació de les dos reflexions 
donen com a resultat una 
comprensió massa individualista, i 
en aquest sentit s'explica que arribi 
a afirmar que l'home, o la noció 
d'humanitat no és un valor universal. 


En aquest sentit, el recorregut pel 
problema de la jueditat troba un 
convenient contrapunt en la revista 
quan es fa la ressenya del llibre de 
Joan B. Culla, sobre Israel, el somni 
i la tragèdia, que de forma encertada 
situa el tema amb aquests termes: 
segurament no hi ha cap altre tòpic 
més comú en la política 
internacional que estigui més en 
boca de tothom que el conflicte 
israeliano-palestí. En aquesta 
ressenya l'autor, Xavier Ballester que 
valora positivament el llibre es 
centra sobretot en l'explicació del 
perquè de les postures pro- 
palestines i antisraelianes sobre el 
conflicte a Catalunya. Així argumenta 
que l'interès respecte dels palestins 
i en contra d'Israel al nostre país es 
deu a la identificació que s'ha fet 
d'Israel respecte dels americans, i 
que no es té en consideració que 
els palestins siguin terroristes o 
que Arafat hagués estat un corrupte, 
encara que l'entorn de A. Sharon 
tampoc està lliure de pecat. En tot 
cas, crec que simplifica en excés la 
questió, en indicar que a Catalunya 
hi ha una comprensió total i 
absoluta vers els palestins, odi 
ferotge i irracional vers els 
israelians... La seva asseveració és 
només en part acceptable, tot i que 
és interessant l'observació segons 
la qual a Catalunya predomina el 
provincialisme, i el mirar-nos el 
melic sobta que hi hagi un interès 
per l'esmentat tema. Comparteixo 
la idea que Catalunya ha caigut en 
aquest parany, i que resulta un Xic 


desencisador quan descobrim la 
vinculació que hi hagut amb 
l'exterior, amb Europa o amb 
Amèrica en els anys de la dictadura 
sense anar més lluny. Fins i tot la 
primera declaració d'independència 
es va formular des del centre català 
de La Habana el 1923. Encara que 
sembli un contrasentit Catalunya va 
ser internacional i potser menys 
localista que ara en les dècades 
centrals del segle XX, com es pot 
seguir en dos figures que son 
glossades en aquest número en la 
seva obra com eren Agustí Bartrà i 
Helena Valentí. Però tornant a la 
questió que està en el rerafons 
sobre l'interès envers al tema 
àraboisraelià com esmenten alguns 
i a la posició predominant a 
Catalunya ens sembla que l'autor 
passa per alt un tema capital en tot 
això, com és el nacionalisme d'un 
poble oprimit, que és un dels 
referents en què s'emmiralla 
Catalunya i també paradoxalment o 
potser no Euslhadi. 


En tot cas, la revista acull 
especialment la veu dels jueus i és 
un exercici sa, sobretot en el context 
d'una certa ideologia dominant com 
la que descriu Ballester, a més de 
la indiscutible significació que 
l'Holocaust té en tots els sentits, 
però cal no oblidar tampoc altres 
processos que com aquest han 
marcat la vida de paisos africans en 
els anys noranta i que pràcticament 
són desconeguts, o a petita escala 
s'han fet atrocitats que també 
reclamaven l'atenció de les 
consciències col-lectives, aquelles 
en les que no sembla creure en 
Leibovits. En aquest sentit, també 
cal valorar positivament l'entrevista 
que fa Adrià Chavarria a Alfredo 
VVitschi-Cesari, com a representant 
de l'ajuda humanitària de les 
Nacions Unides a Colòmbia. 
Descriu amb cruesa la realitat 
colombiana, de conflicte de guerra 


civil encoberta, i de com hi ha una 
societat dual visible en uns 
segments privilegiats que viuen a 
la part nord de Bogotà i les dones 
del medi rural objecte de totes les 
opressions possibles. Parla d'una 
xifra rotunda com són els tres 
milions de desplaçats pel conflicte, 
els mateixos que aproximadament 
hi ha en el conflicte palestí-israelià. 


Cal indicar que en el conflicte 
palestino-israelí s'hi emmirallen 
tots, no perquè sigui el conflicte, que 
no ho és, però que no te res a veure 
amb la brutalitat i magnitud de les 
matances de Ruanda, o fins i tot 
amb les atrocitats perpetrades als 
Balcans que estan ben a prop, i el 
tema dels desplaçats es semblant 
a Colombia, que es desconegut. El 
conflicte està instal-lat en el mig 
d'una de les regions de major 
importància geoestratègica del 
món, separa i manifesta plenament 
les distàncies entre la mediterrània 
septentrional i la meridional, la 
llunyania i proximitat entre l'Islam i 
Occident, i sobretot encarna el 
primer món versus el tercer món 
més enllà de les valoracions 
nacionalistes. Només cal veure la 
renda per càpita de Palestina 
estimada en 700 euros i la dels 
israelians en 21.000, que mostra 
que és un evident conflicte de 
classes (dades de tardor del 2005). 
D'aquí que també, Del sionisme a 
la tragedia reculli l'experiència de 
l'holocaust com a referent d'una 
entitat que com insinua Leibovits 
potser ha perdut l'anterior identitat 
religiosa. 


La revista aborda a través de 
l'anàlisi d'algunes produccions 
literàries questions de màxima 
actualitat en les mentalitats 
contemporànies com són el tabú de 
la mort i el silenci, que es pot 
identificar amb la incomunicació. 
Aquestes mostren la riquesa 
literària que hi hagué a Catalunya 


en els temps de la dictadura, ja fos 
en la primera transició des de l'exili 
com va fer Agustí Bartrà, o ja fos des 
d'aquí com Helena Valentí. D'altres 
passions universals ens en parla 
un Sòflocies reviscut en els 
comentaris de Thais Cloquell. 


L'anàlisi sobre la comprensió 
entorn a la mort de Bartrà la fa Antoni 
Mora, que amb molt encert enceta 
la lectura de la percepció sobre el 
més enllà en autors anteriors a 
Bartrà, i on hi descobreix una 
interpretació on la inexperimentalitat 
i la mateixa impossibilitat de la 
vivència van situar a la mort en un 
terreny allunyat a la persona, en 
autors com yVVittgenstein o 
Heidegger. Això té molt a veure amb 
la visió de tabú entorn a la mort en 
desenvolupament a les societats 
"civilitzades", en tant que no és, i no 
es pot conèixer. Mentre que la visió 
que ens ofereix de l'obra de Bartrà 
ens mostra una mort viscuda i 
propera, que cobra especial sentit 
en un autor considerat panvitalista, 
per ser un poeta de la vida i de la 
vitalitat. Això permet contextualitzar 
el seu pensament entorn a la mort 
que es viu de moltes maneres com 
diu A. Mora i a la quan l'autor glossat 
hi dedica una atenció especial. 


Quina mort és la que entén Bartra2 
aborda una pluralitat d'aspectes en 
una fina anàlisi de l'obra d'aquest 
català universal, destacant-ne que 
estava obert al món i sobretot el fet 
que es dediqués a ...l'experi- 
mentalitat, la interioritat, l'alteritat (en 
els seus diferents sentits). Això 
permet relacionar-lo amb obres com 
les de Fauliner o Broch on es 
destaca un camí de vivència en el 
morir. Per a Bartra, no es mor sol, 
com es sol creure, és més indica 
que ...la meva mort comença amb 
la mort de l'altre...és un 
descentrament de la meva mort a la 
de l'altre, que suposa un dràstic i 
radical capgirament de tot pathos i 


de tota hegemonia de la mort... En 
aquest sentit, les mentalitats 
occidentals han evolucionat cap a 
pensaments diferents a aquestes 
percepcions. En l'antiguitat la mort 
era quelcom temut i venerat, però 
que afectava al grup. El renaixement 
de l'individualisme a l'edat mitjana 
enfocava la mort en el jo, i des del 
segle XII les persones curaven pel 
seu traspàs, sense perdre aquesta 
identitat del traspàs vinculada al 
grup, als qui es queden, als qui 
resen i salven. La modernitat va 
portar a la mort del tu, i la 
contemporànietat va enterrar la 
mort, com ha vist Vovelle en el seu 
llibre sobre la història de la mort a 
Occident. El tema de la mort del tu 
es retroba en Bartra, però en un 
sentit encara més evolucionat on hi 
ha un dinamisme, que relaciona 
dialècticament la mort de l'altre amb 
la pròpia. 


A través del tema de la mort es pot 
veure la concepció de la vida d'A. 
Bartra. La pluralitat de la mort 
comporta el reconeixement dels 
morts que compten en cada vida, i 
que en altres termes és un punt de 
vista, l'altre visió de la realitat, com 
es palesa en la concepció del 
poder, per a qui és una barreja de 
mort i de somni. En les seves 
paraules, el poder és una 
al-lucinació mortífera. També la 
manera diferent de comprendre el 
món, que ell va descobrir en arribar 
a Mèxic, es va fer evident en el 
concepte de la mort. A Mèxic les 
fronteres viscudes inicialment entre 
la seva cultura i la d'acollida es van 
convertir en passatges, passadissos 
i ja laberints... que es recull en 
l'editorial d'aquest número i que 
mostra una de les maneres 
d'aproximar-nos als altres. Com la 
mort, que Bartra va observar que els 
revolucionaris mexicans sabien 
morir sense desesperació, mentre 
que a Espanya morien sols o 


donaven la vida. Aquesta distància 
cultural, la llunyania entre els vius i 
els morts a la Catalunya que havia 
deixat es va esvair en un país on els 
muertitos són en plural i empetits 
amb dolçor i ironia, per tant més 
propers. Aquest era en part el sentit 
de la seva comprensió de la mort, 
on la posició de testimoni el feia 
supervivent. 


També en el terreny de la literatura 
catalana, A. Chavarria ens parla dels 
silencis d'Helena Valentí, una autora 
que ens ha deixat un retrat de certes 
formes de vida de dones de la 
burgesia a la Barcelona de l'època 
franquista. Els convencionalismes 
que les atrapaven es superaven 
amb independència, però també 
amb silencis, on la quotidianetat 
marca la trama d'aquesta producció 
literària. El silenci i la solitud com a 
úniques fórmules per a escapar de 
la seva realitat, com a forma de 
lluita. Vist això ens atansem a 
situacions que són cada cop més 
comuns, on les persones que no 
poden acceptar un destí han de 
rendir-se al silenci o la solitud. I 
precisament com fa notar l'Adrià 
potser el caràcter obert de les 
històries narrades, resoltes o no 
resoltes podria explicar el perquè 
d'un cert oblit d'aquesta autora, que 
abordava una temàtica encara ara 
molt actual. Parafrasejant a l'autora 
podem retrobar un altre gran tema 
universal, el de la llibertat i els seus 
límits, quan afirma de les seves 
protagonistes: —...eren dones 
conscients del preu d'haver triat una 
llibertat personal que ningú no 
apreciava, fora d'elles. Era el seu 
secret, aparentment solitari, i en el 
fons solidari. 


En definitiva el número 5 de la 
revista Rels acull aportacions que 
des del pensament i de les 
expressions artístiques es fan 
ressò de la crisi intel-lectual, però 
ofereix noves reflexions o horitzons, 
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no sempre definitius ni tampoc 
capitals, però —vesbossats i 
fonamentals. A més la connexió 
entre el món i el "nosaltres" és 
permanent, quan s'analitzen 
pensadors o pensaments d'arreu i 
d'aquí, sovint no molt coneguts però 
amb una obra d'entitat que valdria 
aquest reconeixement. L'aparent 
relativisme, o recurs a la 
interpel-lació condueix cap un 
essencialisme, que es concreta en 
la reivindicació de valors universals 
en les obres, en les persones i en 
la denúncia de les injustícies. Això 
però es fa des d'una explicació del 


món plural, crítica, i més 
comprensiva —envers l'altre, 
allunyant-se —del pensament 


canònic, racionalista i simplificador 
dels autors del segle XIX, que han 
marcat l'hegemonia intel-lectual 
d'Occident. Així el pensament de la 
contemporaneitat, tot i la manca de 
referents estables, reconeix 
identitats i procura una dialèctica 
integradora que es desempallega 
d'apriorismes i dogmes, tot 
retornant a l'esperit i als sentiments 
de la humanitat. 


MARIA BONET 


(Paraules de la presentació del núm. 7 
de Rels, revista d'idees i cultura, a la 
Biblioteca Francesc Oliver de Boteller de 
Tortosa (octubre del 2006).J 


Set Rels d'Aigua 


És per a mi un plaer i una satisfacció 
de poder presentar el número 7 de 
la revista Rels. Un plaer i una 
satisfacció per múltiples motius que 
miraré de sintetitzar. Primer de tot, 
perquè no és gaire habitual que una 
publicació en català que es defineix 
com a "revista d'idees i cultura", això 
és, una revista de pensament i 
cultura, arribi al número 7. Sabem 
com és de difícil la subsistència 
d'una revista de cultura en català. 
Són moltes les revistes de cultura 
que neixen i no passen del segon 
lliurament. Segon, perquè aquesta 
revista s'edita des de Tortosa. Hi ha 
el precedent il-lustre de Gèminis, La 
Zuda i T(D), belles revistes que 
venen a subratllar la capitalitat 
cultural i literària de Tortosa. Però, 
Si no recordo malament, per 
exemple, la revista T(D), impulsada 
pel poeta Albert Roig, no va passar 
del tercer número. No cal dir com 
és d'important per a l'equilibri 
territorial, per al teixit cultural, i per 
al futur d'una Catalunya en xarxa i 
laboratori cultural, que la creació 
s'estengui per tot el territori i que 


les ciutats mitjanes i grans generin, 
més enllà de Barcelona, una cultura 
renovadora amb referents propis, 
locals i universals, que pugui 
escampar-se per tots els Paisos 
Catalans en circuits culturals reals 
i virtuals. Hi ha el cas reconegut, per 
exemple, de Reduccions, la més 
important revista de poesia 
catalana, que s'edita a Vic. La 
revista Rels, que s'edita a Tortosa, 
és ja un nou referent que cal tenir 
en compte. I aquí ve un tercer punt 
de satisfacció. La majoria de les 
revistes de cultura que surten en 
català són editades gràcies a una 
institució, pública o privada, que la 
fa possible. Així Serra d'Or, per 
exemple, es publica gràcies al 
suport bàsic de l'Abadia de 
Montserrat: Transversal, és fruit 
d'una iniciativa de l'Ajuntament de 
Lleida, i ara té el suport ampliat dels 
ajuntaments que formen part de la 
Xarxa Transversal, o, L'Espill, 
publicada a València, és editada per 
la Universitat de València. En canvi, 
Rels, editada per l'associació Rels 
d'Aigua, és una revista nascuda 
d'un projecte personal de dues 
persones: d'Adrià Chavarria i d'Ivan 
Favà. Per bé que compten amb el 
suport limitat de —ydiverses 
institucions, i, sobretot, amb el 
suport i la complicitat de nombrosos 


amics i col-laboradors, l'Adrià i l'Ivàn 
són els que fan tota la feina de 
direcció, de disseny, d'edició, de 
producció i, en el possible, de 
promoció. El fet de no dependre de 
cap institució comporta molts 
problemes, sobretot de tipus 
econòmic, però també comporta 
coses favorables, i és que permet 
una revista totalment independent, 
que es regeix únicament pels 
interessos intel-lectuals i personals 
dels seus responsables. Il, encara, 
aquí, una altra nova satisfacció, 
potser encara més important que 
les anteriors. I és la qualitat de la 
revista, la qualitat intel-lectual i 
literària. I, alhora, la capacitat de la 
revista Rels de generar pensament, 
de crear al seu voltant un nucli de 
pensament col-lectiu. I això no és 
gens fàcil. Fa anys que conec l'Adrià 
Chavarria i he pogut seguir el 
desenvolupament de la revista, i, en 
el possible, he maldat per ajudar 
l'Adrià a millorar i ampliar l'abast de 
Rels, és per això que vull, també, 
felicitar l'Adrià pel camí recorregut i 
li dono suport públicament. No hi ha 
dubte que la revista ha anat creixent, 
no solament en pàgines, també en 
ambició intel-lectual. 


Aquest número 7 que presentem no 
té desperdici, començant pels dos 
magnífics —poemes —d'Ossip 
Mandelxtam traduits directament del 
rus per Xènia Dyalonova. La Xènia 
Dyahonova, no la conec, he llegit 
algunes coses seves publicades a 
l'AVUI i sé que és una jove poeta 
russa que viu entre nosaltres i 
escriu i parla perfectament el català. 
Aquesta acollida que fa Rels 
d'aquesta jove poeta russa 
m'interessa molt. A vegades es diu, 
d'una manera ràpida, que la cultura 
catalana no interessa, que no té 
nivell, etc. I bé, hi ha el cas de la 
Xènia i d'altres escriptors i 
escriptores que viuen aquí, que 
s'han integrat totalment, sense 
problemes, penso, per exemple, en 
la Monita Zgustova, o en la Simona 


Shrabec, l'escriptora i teòrica 
eslovena, autora de l'estudi L'estirp 
de la solitud. Arthur Schnitzler, Italo 
Svevo, Thomas Bernhard i Drago 
Jancar (Institut d'Estudis Catalans, 
2002), de qui es publica justament 
una entrevista amb Damià Gallardo, 
arran de l'edició de l'assaig L'atzar 
de la lluita. El concepte d'Europa 
Central al segle XX, publicat per 
l'editorial Afers. Doncs bé, la 
presència de Xènia Dyalonova i de 
Simona Shrabec en aquest número 
de Rels vol dir alguna cosa, alguna 
cosa important que cal destacar. Si 
a això hi afegim l'article d'Antoni 
Móra sobre les revistes culturals en 
català, l'assaig de Mercè Rius sobre 
les idees decrèpites del nou 
mil-leni, l'article d'Adrià Chavarria 
sobre la narrativa d'Helena Valentí i 
la republicació d'un text d'Arnau 
Pons sobre la traducció com a acte 
crític ja tenim més de mitja revista. 
Encara cal afegir l'article d'Araceli 
Bruch sobre el teatre d'Elfrida 
Jelinel o els poemes del poeta Rurd 
Bejan Matur traduits per Carles 
Duarte. Per bé que aquest no és un 
lliurament amb un tema monogràfic 
no hi ha dubte que la traducció hi té 
un paper destacat, com el té la 
poesia. Justament aquest número 
7 inclou, per primera vegada, la 
publicació d'una plaquette de 
poesia, amb un disseny singular, 
que ocupa les 20 pàgines centrals 
de la revista. Es tracta d'un cicle de 
poemes, El trànsit del mapa, de Cinta 
Massip —una altra tortosina—, amb 
traducció a l'alemany de Ramon 
Farrés i fotografies de Mariano 
Zuzunaga. Tot un luxe que mostra 
clarament l'interès de Rels per la 
creació poètica. 


Així, doncs, aquest número 7 
resumeix, una mica —crec—, el que 
són alguns dels interessos centrals 
de la revista: la reflexió sobre el 
pensament contemporani, la 
recerca sobre la pròpia memòria 
històrica i la pròpia tradició cultural, 
la traducció com a acte crític i la 


creació poètica. A l'editorial es pot 
llegir: "Pensem que el conreu de les 
diverses formes d'expressió, en 
català, és important per a la filosofia, 
l'assaig i la poesia, entre altres. 
Aquestes —són les —formes 
d'expressió més menyspreades i 
desateses del nostre àmbit cultural. 
Quanta filosofia i assaig es fa en 
catalàP" No hi ha dubte que Rels 
practica amb l'exemple. La seva 
política poètica no és la cultura de 
la queixa sinó l'acció intel-lectual. 
Aquí estan els 7 números de la 
revista Y- el 0, això és els 8 
lliuraments de Rels, des de l'estiu 
del 2002 fins a l'hivern del 2006... 


Potser val la pena de fer un breu 
repàs dels continguts dels números 
anteriors de la revista. Ja des del 
número O, de caràcter més local, es 
fan presents alguns dels interessos 
intel-lectuals dels quals hem parlat. 
Hi ha un article d'Adrià Chavarria 
sobre Els catalans als camps nazis 
de Montserrat Roig, un assaig sobre 
Hannah Arendt de Xavier Ballester, 
unes converses amb els escriptors 
Zoraida Burgos, Gerard Vergés i 
Manuel Pérez Bonfill, i diversos 
articles d'Ivan Favà, Araceli Bruch, 
Maria Bonet, Albert Mestres o Neus 
Aguado. 


Al número 1 hi ha un monogràfic 
dedicat a la memòria històrica titulat 
"Alliberar la dmemòria" amb 
aportacions de Miquel López Crespí 
sobre la transició, Carles Torner 
sobre la Xoà, Xavier Ferré sobre la 
construcció nacional i Josep 
Sànchez Cervelló sobre les Terres 
de l'Ebre. Cal afegir-hi una entrevista 
amb Josep Fontana. Al número 2 hi 
ha reflexions d'Adrià Chavarria 
sobre Simone VVeil i el judaisme, 
d'Antoni Mora sobre l'autobiografia 
de Sara Rofman, de Lluisa Julià 
sobre Caterina Albert, i d'Albert Aixalà 
sobre Canetti. Al 3 hi ha un 
monògrafic dedicat a diferents 
pràctiques religioses que existeixen 
a Catalunya. Hi ha interessants 
entrevistes amb Ariel Edery, rabí de 
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la comunitat jueva ATID, amb 
Mariona Solé, mestra i directora del 
col-legi públic Jaume Balmes de 
Cervera, amb Hayyí Jalil, director de 
l'Institut. d'Estudis Sufís de 
Barcelona i IfiaRi Alonso, pastor de 
l'Església Evangèlica del carrer 
Gènova de Barcelona... 


Al 4 hi trobem "Un petit tast de 
"filosofia catalana", amb un article 
d'Antoni Móra sobre el pensament 
d'Eduard Nicol, una reflexió de 
Mercè Rius sobre L'oceanografia del 
tedi d'Eugeni d'Ors i un text de 
Gustau Mufioz sobre Joan Fuster. Al 
5, amb motiu dels 60 anys 
d'Auschvvitz, hi ha la traducció 
d'articles d'Henri Meschonnic, 
Shopie Ernst i una entrevista amb 
leixaiahu Leibovits. Podem llegir, 
també, un assaig d'Antoni Móra 
sobre Bartra i un altre d'Adrià 
Chavarria sobre Helena Valentí. 
Finalment, al 6, s'hi destaca un 
dossier dedicat al País Valèncià, 
coordinat per Gustau Mufioz, amb 
articles de Pau Viciano, Jordi Mufioz, 
Francesc Esteve, Ernest Garcia i 
Francesc Calafat. També, cal fer 
constar que el número 6 està 
illustrat amb obres de Mais. És un 
fet nou. Això d'il-lustrar un número 
amb obres d'un mateix artista és 
una proposta que fa anys que la 
revista El Contemporani ha 
incorporat als seus continguts. És 
una pràctica interessant que cal 
treballar més. En el camp de la 
imatge, el disseny i les arts visuals 
Rels té molt camp per córrer... 


Bé, doncs, en aquesta molt breu i 
apressada revisió dels diferents 
números de la revista és clar que hi 
ha uns noms que es repeteixen i 
uns temes recurrents. Hi ha, és clar, 
els interessos personals d'Adrià 
Chavarria i Ivan Favà, directors de 
la revista, i hi ha, també, la presència 
habitual d'Arnau Pons, Antoni Móra, 
Mercè Rius, Fina Birulés o Lluisa 
Julià, entre d'altres, que, ben segur, 
amb la seva complicitat i amb les 
seves aportacions han contribuit a 


potenciar el caràcter singular i 
original de Rels. 


Per acabar voldria remarcar alguns 
dels trets que em semblen més 
significatius de Rels: 


1. La configuració informal d'un nucli 
de reflexió filosòfica, de pensament, 
en català amb aportacions d'Adrià 
Chavarria, Antoni Móra, Fina Birulés, 
Mercè Rius, Gustau Mufioz, Carles 
Torner o Arnau Pons, entre d'altres. 


2. La publicació de traduccions 
d'obres emblemàtiques de la 
tradició poètica de la modernitat. 
Poca broma. Rels ha publicat en 
català el Discurs de Bremen de Paul 
Celan, en versió d'Arnau Pons 
(num. 3), o, atenciól, Un cop de daus 
de Mallarmé, en versió de Víctor 
Obiols (núm. 6). També, per 
exemple, un text inèdit d'Helène 
Cixous, "A Barcelona somiant 
Barcelona", en traducció de Marta 
Segarra (núm. 5). 


3. La reflexió sobre la memòria 
històrica, amb especial atenció 
sobre el cas català i el cas jueu. 


4. La recerca sobre la pròpia tradició 
cultural, amb la recuperació 
d'autors i d'autores poc coneguts/ 
des o estudiats/des. 


5. L'aposta per la creació poètica i 
filosòfica en català des d'una 
perspectiva crítica i contemporània. 


Em plau de saber que el nou 
número, el 8, que, en realitat, és el 
9, està dedicat a Maria Mercè Marçal. 
Ja el número O s'obria amb un 
poema seu, "Per tu retorno d'un vell 
exili..." de Desglaç. El 8 és el buit 
que ens va deixar Maria Mercè 
Marçal, de nou feliçment evocada. 
És la poesia, és la memòria, és la 
dona. És el desig i la memòria... És 
la set del buit... La rel, potser, és la 
set del buit... 


La revista Rels, lluny de 
l'essencialisme que podia evocar el 
seu nom, amb les seves evidents 
limitacions i amb les seves 


multiples virtuts, és una aportació 
de primer ordre a la nostra cultura. 
Cal potenciar-la i divulgar-la. 
Multiplicar les rels per ampliar les 
branques. El gest pregon. La 
memòria fèrtil. La mirada futura. Per 
molts anysi Per moltes relsi 


MANUEL GUERRERO 


(Paraules de la presentació del núm. 7 
de Rels, revista d'idees i cultura, al 
Col-legi de Doctors i Llicenciats de 
Catalunya (9 d'octubre del 2006).J 


"El final de l'aigua" 
Montserrat Rodés 


Fotografies: Juliàn E. Castro 


El darrer llibre publicat, Immunitats, encara que està format per 50 poemes breus, el vaig concebre 
com a un únic poema fragmentat. És a dir, cada fragment volia que formés part d'un mateix discurs 
per dir i desdir. Amb aquestes immunitats pretenia reflectir el constant desassossec de l'ànima per 
trobar un indici de possibilitat, de veritat. El meu intent era crear, a través d'unes mínimes paraules, 
un estat de tensió que fos capaç de delatar les circumstàncies adverses i el desconcert en què hom 
és sotmès, en aquest imparable fluir dels dies. 


Després d'un parèntesi creatiu, va anar sorgint una poètica una mica diferent a l'anterior, sense forçar 
absolutament res, com si el temps entre una escriptura i una altra hagués anat fent el seu camí, en 
un llarg procés meditatiu. Ens pot semblar que aquests nous poemes vulguin donar un gir als dels 
llibres anteriors, però de fet en són una continuació, perquè, de fet, considero que un poemari 
sempre condueix inconscientment a un altre, i que, sense l'un, l'altre no existiria, almenys de la 
mateixa manera. Així, doncs, aquests 8 poemes que trobareu a continuació (i que formen part d'un 
poemari encara en estat de gestació) en són una mostra. Un dels trets característics que tenen en 
comú els poemes d'aquesta sèrie que presentem, i que pren el títol genèric d'un dels versos, "El final 
de l'aigua", és la puntuació agramatical, que he utilitzat per crear una certa contraposició entre la 
duresa de la paraula i la densitat de la pausa. M'he capbussat per experimentar les infinites possibilitats 
de la llengua, perquè cada mot, indestriable, prengui la força necessària per expressar tota la seva 
significació. Sense oblidar, però, la finalitat última del poema que, a través de l'el-lipsi constant, 
pretén crear una predisposició en la reconstrucció final del poema, des del punt de vista del significat, 
mai exacte, sempre obert a la interpretació última d'aquest mateix significat. Tot i això, el més 
important, però, és aquella pulsió intuitiva, que s'escapa de tot raonament, i que deixo fluir lliurament 
per trobar la solució en aquelles ocasions que només el rerefons de la ment és capaç de dictar amb 
la màxima expressivitat i precisió. 


Després d'uns quants anys de treball i d'aprenentatge, puc afirmar que entenc per poesia o, més ben 
dit, per fet poètic, aquell discurs que essencialment sorgeix de dins, és a dir de la veritat del poeta, 
en el sentit que René Char l'entenia: poesia i veritat com a sinònims. El que més interessa en el 
procés creatiu és la recerca constant per arribar a una aproximació, per més mínima que sigui, a 
aquesta possibilitat de veritat, de vegades incògnita, però no del tot inassolible. En definitiva, només 
m'agradaria constatar que l'existència d'un poema és, o hauria de ser, un espai de necessària reflexió 
i d'aprofundiment inacabable, que només la complicitat amb el lector pot fer possible. 


Montserrat Rodés 
juny del 2007 


DE res no ha servit reconeixe'ns, 
en allò que sembla. Com abatre 
el pols. La lenta combustió 
desposseida. De l'evidència. 
Mentir-me. Sense saber-ne prou. 


ACUDIR-HI, sense memòria. 
No sabran pas que sóc aquí, 
d'abans. No tendré l'ocasió 
d'esperar. Que el desconegut 
em parli. Sense motius, torna 
l'indiferent a convocar-me. 
No penso. Ni en altres coses. 


FAIG temps. Per veure viure, 
fora de mi. No sóc 

l'origen de cap fet. 

Sense atenir-me 

a res. Ni tan sols a 

la immundícia. Salto 

per l'abisme dels dies. 
Desordenadament. 


EM dirigeixo a l'únic 

que falta. No depenia 

de mi, ocupar les trèmules 
veus. Tan neutres. I aparèixer, 
contràriament, al principi. 


UNA vegada i una altra, 
sempre s'endinsen al fons 
dels miralls. Reflectint-se 

a les mateixes parets. 

Al buit del sostre. Murmuren 
uns ulls. I el batec de les 
mans. Infinites. Que escolten 
com no hem guarit el silenci. 


NO diré ni callaré 

les causes. Em vull absent. 
D'aquest impuls desbocat 
per pensar-te. De l'excés 
indòmit, confirmant tanta 
fascinació inexacta. 


UNA mica abans d'aquell 
moment, en què res no es 
mou. Podria separar 
l'oblit, del mateix oblit. 
Unir, vagament, els fets, 

i no recordar el record. 

La prèvia sensació, en 
tocar el final de l'aigua. 


DES de sempre, abans 
d'instal-lar-me en el buit, 
potser ja ho sabíem 

tot. Sense entreveure-ho, 
gaire. Tan a prop érem 
de la inevitable 
demolició. Que cap 
deshora no hauria 
pogut tensar el roig 

de la llum. Ni tan sols 
continuar vibrant. 


XI 
4 

i) 
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MONTSERRAT RODÉS (Barcelona, 30-XI1-1951) ha publicat els seguents llibres de 
poesia: La set de l'aigua (Premi Miquel Martí i Pol 1990 / Barcelona: Edicions 62, 1991), 
Riu d'arena (València: Edicions Alfons el Magnànim, 1992), El temps fumeja (Argentona: 
L'Aixernador, 1993), Escrits en blanc (Premi Miquel de Palol 1994 / Barcelona: Edicions 
62, 1995), Interlínia (Barcelona: Proa, 1999), Deleàtur (Barcelona: Proa, 2002) i 
Immunitats (Girona: CCG Edicions, 2005). La seva obra està present en diverses antologies 
de poesia catalana contemporània. Alguns dels seus poemes han estat traduits a l'anglès, 
a l'alemany, al castellà, al francès, al gal-lès, al txec i a l'àrab (en curs). 


JULIAN E. CASTRO és llicenciat en Ciències Socials, amb especialització de Pedagogia, 
per la "Universidad Pedagógica Nacional" de Bogotà. Ha fet cursos de doctorat de 
Psicologia Social a la Universitat Autònoma de Barcelona. Ha col-laborat amb reportatges 
fotogràfics per a la revista Rels, i té publicades altres fotografies a les revistes Serra d'or, 
lllacrua i Anthropos. 


Aquest conjunt fotogràfic mostra diverses perspectives dels objectes en situacions 
quotidianes que passen gairebé desapercebudes. La majoria són de Lisboa, del riu Tajo 
i dels carrers de la ciutat. També hi ha altres instants observats a Bilbao i Girona. 
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Memorial Mauthausen, 2004 
assemblatge, tècnica mixta i cendres sobre fusta, 150x100 cm 


Quatre poemes de Jaume Subirana 


Del llibre inèdit Rapala (en premsa). 


AUGURIS 


"Aquí segur que no", vas dir 
mirant-te el fil net d'aigua, 

ia ben pocs metres, recollint, 
va disparar-se el clapoteig 
d'una gran truita grassa, 
encabritada i forta, 

amb l'ham fins a la gola. 
Després, prement-la entre les mans 
per desclavar la cullereta, 

es va estirar encalmada 

i en van vessar de cop 


OUS i Més OUS, UN Or taronja 
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que ens desbordava els dits 
i queia dens en el corrent 
com una pluja antiga, 

com el tresor promès, 

com la llavor futura 

en un pam d'aigua escàs, 
en una terra, en una llengua 


que no n'esperes res. 


SUB SPECIE AETERNITATIS 


Olora'n el clatell, 
cadell de la teva hora: 
en ella ets el ressò 


d'un do que no et recorda. 
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PESCADOR I FILL AMB SALABRE 


De bon matí, m'endinso al riu tot sol. 

Ningú no m'acompanya i ningú no m'espera, 
tret del corrent constant que se m'endú 

a un altre riu, a un altre dia, a la mateixa 
olor d'un altre drap d'agafar truites ("Tél") 
amb les mateixes mans prement, menudes, 
el mànec negre del salabre, fort, 

i el so petit del meu rodet que rebobina 
m'ajup a prop de l'aigua, pacient, 

en una roca plana envoltat d'arbres, 

de tarda, de silenci, de mosquits, 

mirant al riu l'esquena gran del pare 

mentre recull, allarga el braç a poc a poc 

i llança i torna a recollir, amb gorra i botes 
verdes altes, les botes altes amb què jo 
temptejo atent el fons del riu, les pedres, 

el llim del temps lliscós, quan em giro estirant 
amb el fil una truita que cueja abrivada 

i vinc contracorrent, tibant de l'ham, 

fins a la roca plana allà on t'espero, pare, 


amb el salabre a punt. 


SANG 


Clava'm la punta 
de l'ham al dit: 
mira l'oculta 
força que brolla 
amb quin delit. 
Com qui s'afona 
contra la nit, 
som una sang 
batent, un fang 


color d'oblit. 


BUSCA LA LLUM 


Llum2 Quina llum 
en l'aigua enterbolida2 
Imaginava 

un riu com una vida 

i és un toll gran 

que l'alba difumina. 
Massa senyals 
sobre la sorra fina: 
pedres, bastons, 
deixalles i polsina... 
Passen motors 

i tot ho despentinen. 
Ralet, la llum 


en l'aigua estabornidal 


ESCRIVIM 


Nousécrivons 


pour nous souvenir 
de ce que nous avons perdu 


I si escrivim per recordar 


Chaque parole 
est posthume 


Anise Roltz 


allò que encara no sabíem2 


No pas contracorrent: 


seguint el curs de l'aigua. 


Cada paraula és germinal. 


Cada poema, un peix a la senalla. 


16 
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Dos poemes d'Anne Sexton 


Després d'Auschuvitz 


La còlera, 

negra com un garfi, 

m'envaeix. 

Diàriament, 

cada nazi 

agafava, a les 8 del matí, un nen 
i el saltejava a la paella 

per esmorzar. 


lla mort, passivament, hi fa una ullada 
i es burxa la brutícia de sota l'ungla. 


L'home és malvat, 

dic en veu alta. 

L'home és una flor 

que s'ha de cremar, 

dic en veu alta. 

L'home és un ocell ple de fang, 
dic en veu alta. 
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lla mort, passivament, hi fa una ullada 
i es rasca l'anus. 


L'home, amb els seus petits i rosats dits del peu, 
amb els seus miraculosos dits de la mà, 

no és un temple 

sinó una latrina, 

dic en veu alta. 


Que l'home no alci mai més la seva tassa de te. 
Que l'home no escrigui mai més un llibre. 

Que l'home no es posi mai més la sabata. 

Que l'home no alci mai més els seus ulls 

en una nit suau de juliol. 

Mai. Mai. Mai. Mai. Mai. 

Aquestes coses dic en veu alta. 


Prego que el Senyor no en faci cas. 


rols 


After Auschvvitz 


Anger, 

as blací as a hoot, 
overtahes me. 

Each day, 

each Nazi 

toor, at 8:00 a.M., a baby 
and sautéed him for brealfast 
in his frying pan. 


And death looxs on vvith a casual eye 


and picxs at the dirt under his fingernail. 


Man is evil, 

Il say aloud. 

Manis a flovver 

that should be burnt, 

Il say aloud. 

Man is a bird full of mud, 
Il say aloud. 


And death looxs on vvith a casual eye 
and scratches his anus. 


Man vvith his small pint toes, 
vvith his miraculous fingers 

is not a temple 

but an outhouse, 

Il say aloud. 


Let man never again raise his teacup. 
Let man never again vrite a bOOR. 

Let man never again put on his shoe. 
Let man never again raise his eyes, 
on a soft July night. 

Never. Never. Never. Never. Never. 

Il say these things aloud. 


I beg the Lord not to hear. 
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Els bombarders 


Nosaltres som Amèrica. 

Els qui omplim els tats. 

Els botiguers de la mort. 

Els qui els entatxonem, com coliflors, en caixes. 


La bomba s'obre com una capsa de sabates. 
Il elnen2 

El nen, certament, no badalla. 

lla dona2 

La dona banya el cor. 

L'hi han arrencat, 

i, com que l'hi han cremat, 

com a acte final 

l'esbandeix al riu. 

Aquest és el mercat de la mort. 


Amèrica, 
on són les teves credencials2 


The firebombers 
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VVe are America. 

VVe are the coffin fillers. 

VVe are the grocers of death. 

VVe pacte them in crates lite cauliflovvers. 


The bomb opens lite a shoebox. 
And the child2 

The child is certainiy not yavvning. 
And the voman2 

The voman is bathing her heart. 

It has been torn out of her 

and because it is burnt 

and as a last act 

she in rinsing it off in the river. 
This is the death martet. 


America, 
vvhere are your credentials2 


Anne Sexton. Traducció de Lluís Calvo 


Being geniuses 
together 


SANDRA COMAS ANGLADA 


Montparnassel S'hi entra sense saber com, 
però sortir-ne ja és més difícill Hi ha gent 

que ha baixat per error a l'estació de metro 

de Vavin, i mai més ha tornat a deixar el barri, i 
ha viscut aquí per la resta de la seva vida. 


Rihi de Montparnasse 


McAlmon pensava, recolzat a la barra del Dóme, que Heminguvvay mai havia deixat de ser un periodista de 
reportatgets que el Toronto Star publicava, de tant en tant, a l'altra banda de l'Atlàntic. El seu èxit sobtat 
només es podia explicar per les recomanacions de Shenvood Anderson i l'amistat amb Gertrude Stein. Ara 
deien que no, que des que va publicar aquella novel:-la de la qual no recordava el nom, l'Stein i l'Anderson li 
havien donat l'esquena. Però McAlmon sabia que hi havia gat amagat. Ell no havia llegit gairebé res de 
Heminguvvay, potser res, i tampoc pensava fer-ho. De fet, per no llegir, no llegia ni el que escrivia ell. l això era 
el que li retreien més sovint: que no revisés el que havia escrit i que escrivís sense argument. Però a ell li 
semblava que revisar i rectificar era penedir-se del que havia escrit abans, i estava convençut que el penediment 
és de ximples. I McAlmon, encara que escrivís sense argument, de ximple no en tenia ni un pèl. 
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Va mirar al seu voltant. El Dóme era ple de gom a gom, però no coneixia ningú. Es va adonar que el Barri no 
era el que havia estat abans. Molts havien marxat. En Hemingvvay era d'aquests. Se n'havia tornat cap a 
Florida, més espitregat que mai, amb un passatge de primera classe i l'èxit trepitjant-li els talons. McAlmon 
tenia molt clar que a ell l'èxit no el trepitjaria mai, però tampoc li importava massa. N'hi havia molts com ell. 
Potser al final resultava que els genis no eren tan genis. Potser només era una il-lusió i Montparnasse no havia 
existit mai. O potser eren tots a la Rotonde, o a la Cloiserie. Tampoc necessitava ningú. Sempre s'havia 
emborratxat sol, havia parlat sol i s'havia barallat Sol. Tothom ho sabia, que McAlmon era així. ES veu que 
Joyce havia dit un dia que Hemingvvay es volia fer passar per un tipus dur i McAlmon per un bon escriptor quan, 
en realitat, era al revés. Però McAlmon no s'ho volia creure i estava segur que Heminguvvay tampoc. 


On era ara Joyce7 Havia marxat també, com tots els genis2 Per què no hi havia ningú de conegut al Dóme72 
Per què els cambrers duien aquell uniforme que els encarcarava2 Per què havien reformat el local amb tan mal 
gust2 Era per això que havien apujat els preus i ara hauria d'anar-se'n sense pagar2 On eren tots i on era 
Montparnasse72 


Se'n va anar a buscar la parada de metro per sortir del Barri. Aniria a qualsevol lloc, però sortiria d'aquell 
Montparnasse que li era desconegut. Però quan va arribar a l'estació de metro de Vavin no la va trobar. Vavin 
ja no hi era i ell no podia sortir d'allà. ES va veure presoner del Barri i això, que en un altre temps no li hagués 
importat, ara se li feia insuportable. Va seure al peu d'un portal i va pensar en el llibre que no havia publicat. I 
es va adonar que tot s'havia acabat, que ja no hi havia res ni ningú, i que tot el que no havia fet fins ara quedaria 
per fer per sempre més. 


núm. 9, primavera 2007 


rols 


No dir, 2003-06 
instal-lació de fustes pintades a l'oli i tallades, 200x400 cm 


La paraula i el lloc 


Els poetes saben que la llengua, una llengua, no és una herència individual. Saben que la paraula inclou la 
persona en una comunitat, en un col-lectiu, en un poble, en una nació. Saben que la llengua s'estén més enllà 
de cada home i que alhora el constitueix, a cada moment, en un passat, en un present i en un futur. Saben que 
aquesta substància que anomenem paraula li confereix una de les dimensions fonamentals de la condició 
d'home, la d'estar lligat i relligat amb el món dels seus avantpassats, amb el dels seus contemporanis i amb 
el del seus descendents, amb el món del seu poble, en definitiva, i a través de la paraula, amb els altres 
homes, amb tots els homes i totes les èpoques. L'universal és sempre l'ara i l'ací, el lloc, el nostre lloc, la 
nostra paraula, i és només a partir d'ells que hi podem aspirar. Això és el que ha sabut sempre la paraula de 
la poesia i això és el que sabien, ara fa quasi un segle i mig, els restauradors dels Jocs Florals. 


L'experiència de la paraula, però, no és una questió de poetes o de filòlegs. És una experiència que forma part 
intrínseca de l'essència humana. Els homes pensem, imaginem, somiem, expressem els nostres sentiments, 
les nostres necessitats, les nostres investigacions, ens comuniquem els uns amb els altres, fonamentalment, 
amb la paraula. Parlem i ens parlem amb la paraula. L'experiència de la paraula, doncs, s'acompleix en cada 
home dins cada comunitat de llengua i per ella enllaça les persones de la comunitat entre elles i uneix 
indissolublement cada persona amb ella mateixa. I la veu de la poesia anuncia sempre, des de sempre, que la 
paraula no pertany a ningú i que ens pertany a tots, que pertany al lloc i al poble, al passat i al futur de cada 
poble, i que la paraula ens forma i ens conforma, ens diu, ens obre i ens uneix amb nosaltres, amb els altres 
i amb el món. 


No és pas poca cosa la paraula encara que no sigui sinó això: aire, alè, so, vibració, ressonància, fluència que 
es fa i es desfà a cada moment però que a cada moment teixeix la nostra experiència i la nostra consciència 
d'homes. 


Nosaltres, els bretons, els Rurds, els tibetans, el quítxues, els berbers, nosaltres sabem més coses i més que 
ningú sobre el sentit, el valor, els pes i dolor, sobre l'arrel profunda d'humanitat que porta i comporta la paraula. 
Nosaltres sabem que a desgrat de l'intent metòdic d'esquarterament a què de fa temps és sotmesa la llengua 
catalana, els homes i els poetes no cessen, parlen, de Salses a Guardamar, de Fraga a Maó. Amb paciència, 
amb gosadia, amb tenacitat, amb coneixement i amb passió, diuen el lloc, diuen el món, diuen els goig i el 
dolor, diuen l'home, diuen el temps, l'espai i l'univers, a desgrat de tot, contra tot, amb la llengua segrestada. 
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Puc donar testimoni, en nom del mantenidors dels Jocs Florals d'enguany, de la quantitat i de la qualitat de les 
obres presentades i de la presència de textos d'alt valor poètic procedents d'arreu del territori. Entre aquests 
de vuit a deu formen llibres molt consistents. La qual cosa demostra una vegada més la capacitat de renovació 
de la poesia catalana, la seva vigència i la seva diversitat i, sobretot, la vocació de la nostra poesia actual 
d'estar al costat i de fer-se la veu dels problemes fonamentals de l'home contemporani. Una poesia semblant, 
en quantitat i en qualitat, a la de moltes altres llengues europees, per bé que seria inescaient de dir si superior 
0 inferior, car una de les qualitats de les obres poètiques és la de ser incomparables. 


A desgrat, doncs, de les insídies, de les injúries i de les coaccions, a desgrat del setge implacable a la 
llengua, els poetes de les nostres terres parlen. Han escoltat i parlen Però les Onus callen, les Unions 
Europees mantenen el silenci, els governs, els poders, els guies, els caps mantenen la reserva mentre continuen 
actuant els segrestadors de l'esperit, els corruptors del cor i de la ment, els assassins de l'alba. 


Lluís Solà 
President dels Jocs Florals de 2007 


Aquest discurs de Lluís Solà, president dels mantenidors dels Jocs Florals de Barcelona 2007, fou llegit al Saló de 
Cent de l'Ajuntament de Barcelona, el dia 8 de maig del 2007 en motiu de l'entrega de La Flor Natural. 
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"(...) eljo vessa el seu deliri analític damunt el 
deliri poètic del atux" 


Arnau Pons 


febrer 


"Tot Barcelona sabia que en aquells boscos, 
durant mesos i mesos, els anarquistes havien 
dut milers de persones za passeig." 


Joan Sales 


març 


"La lluita fou breu: una barreja de rems, braços, 


CO tentacles..." 
O) 


Joaquim Ruyra 


abril 


"El cap m'anava en roda quan visitàvem el Palau 
del Roure, on unes quantes sales de mobles 
corcats i velluts lívids alberguen objectes i 
documents en honor i memòria de Frederic 
Mistral." 


Teresa d'Arenys 


SIS mesos 


maig 


"Tot plegat és tristíssim però 4 què hi podem fer2 
Esperem que un dia Catalunya es curarà del seu 
estúpid antimilitarisme, fruit com tants d'altres 
de la decadència, i tornarem a estimar els 
generals propis i a comprendre la necessitat 
dels exèrcits. Aleshores no ens caldrà recórrer 
als de fora quan es tracti de defensar-nos dels 
enemics de l'interior o de l'exterior". 


Joan Sales 


juny 


"Il tot ensems, amb gran ensurt del cor, sentí la 
Pilar que en Marcial abandonava ràpidament son 
setial, i el veié aparèixer davant d'ella amb els 
ulls encesos d'amor, tan groc, tan ullerós, tan 
encorregut, com pogués estar-ho ella mateixa". 


Narcís Oller 


a icratitai dg Ll at TEL 
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